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1. Algumas dificuldades conceituais

P
assado mais de meio século desde o início das lutas dos países afri-

canos e asiáticos pela conquista da sua independência política em 

relação às metrópoles europeias, o campo semântico em torno da 

descolonização reaparece nos dias de hoje em vários domínios da vida so-

cial. Nos ambientes acadêmicos e artísticos, esse retorno assinala novos en-

frentamentos diante da permanência – explícita ou insidiosamente oculta 

– dos duradouros efeitos do processo de colonização, além da recorrente 

incidência da lógica colonial na experiência coletiva e subjetiva. Num mo-

vimento que foi se espraiando mais e mais, múltiplas vozes vieram a reivin-

dicar a descolonização das universidades e do conhecimento; das diversas 

artes e suas instituições (museus, exposições e curadorias); das práticas co-

tidianas e dos modos de viver; e, entre nós, especialmente, do imaginário 

brasileiro (sobretudo no que toca ao lugar que ele reserva aos povos indí-

genas e afrodescendentes, tragicamente marcados pelo genocídio e pelo 

racismo). 

Imagens eurocêntricas, caminhos 
contra-coloniais

César Guimarães
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Mas nada disso se fez de modo uníssono e sincrônico. Podemos falar, 

por exemplo, que tanto os cinemas africanos engajados na luta pela inde-

pendência dos seus países de origem no início da década de 1960 (se eleger-

mos a obra do diretor Ousmane Sembène como marco inaugural), quanto 

aquele Tercer Cine defendido por Fernando Solanas e Octavio Getino na 

América Latina ( já ao final da década), foram impulsionados pela desco-

lonização. Porém, não podemos esquecer que os países latino-americanos 

alcançaram a independência ainda no século XIX – conduzida pelas elites 

descendentes dos espanhóis e portugueses –, enquanto nos países africanos 

isso ocorreu apenas nas décadas de 1950 e 1960, em tentativas de um rom-

pimento radical com os colonizadores europeus. Contudo, essa diferença 

não poderia ser tomada como a única balança para pesar os efeitos do co-

lonialismo após a independência, num e noutro continente. O mesmo vale 

para os diferentes obstáculos e desafios enfrentados pelos cineastas em seus 

propósitos descolonizadores, aqui e lá. 

O que importa frisar é que a descolonização apresenta múltiplas ge-

nealogias e não pode ser circunscrita à independência política, seja pela 

transferência pacífica do poder das metrópoles para as ex-colônias, seja 

pela luta armada que derrotou as antigas potências coloniais, expulsou os 

colonos e retomou seu território (MBEMBE, 2019, p. 57). Partindo de uma 

acepção mais ampla acerca da descolonização, podemos aproximar o ter-

mo do conceito de decolonialidade, definido por Maldonado-Torres como 

a “luta contra a lógica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos 

e simbólicos” (2018, p. 36). Gostaríamos ainda de trazer um outro ponto de 

vista para o nosso repertório conceitual:  aquele do pensador e liderança 

quilombola Antônio Bispo dos Santos, quando afirma que, se a colonização 

concerne aos “processos etnocêntricos de invasão, expropriação, etnocídio, 

subjugação e até de substituição de uma cultura pela outra”, a contra-colo-

nização refere-se a “todos os processos de resistência e luta em defesa dos 

territórios dos povos contra-colonizadores, os símbolos, as significações e 

os modos de vida praticados nesse território” (2015, p. 47-48).

Sem ter como recuperar o traçado das matrizes conceituais envolvi-

das nessa discussão, para os efeitos deste texto, aproximamos a decoloniali-

dade das concepções de outros autores que empregam, com sentido afim, 

os termos descolonização ou crítica pós-colonial, sem conduzir à coincidência 
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estrita entre eles. Evitando a superposição entre o teor (descritivo ou epis-

têmico) e o alcance (em termos de periodização histórica) das diferentes 

conceituações, podemos convocá-las para operar em zonas de interseção, 

sob condições especiais. Assim, se a colonialidade é uma situação instalada 

– modulada pela peculiaridade das experiências histórias e dos processos 

culturais –, podemos dizer que a descolonização, a decolonialidade ou a 

contra-colonização elaboram o trabalho crítico de desconstrução das for-

mas de vida e dos sistemas simbólicos que ainda carregam os efeitos do 

processo colonial. 

Fazemos esta aproximação (cautelosa e circunscrita) entre os três 

conceitos porque tanto o conjunto dos Estudos Culturais, Subalternos e 

Pós-coloniais (desde os anos 1980), quanto a concepção específica do gru-

po Modernidade/Colonialidade (desde os anos 1990), foram eleitos como 

fontes teóricas para as atuais reivindicações descolonizadoras nos campos 

de estudo das ciências sociais e das artes (literatura, artes plásticas, cinema e 

teatro). Preservando as muitas nuances que tais termos carregam, podemos 

reuni-los nas variadas manifestações que o pensamento ou a crítica pós-co-

lonial assumiu ao se libertar da clausura imposta pela Europa (MBEMBE, 

2019, p. 70). 

Do ponto de vista metodológico, pretendemos conduzir um traba-

lho em torno das imagens que seja capaz de identificar e criticar os signifi-

cantes que suportam a “colonialidade do ver, do sentir e do experienciar”, 

incrustada nas formas do tempo, do espaço e da subjetividade (MALDO-

NADO-TORRES, 2018, p. 44). Pretendemos indicar alguns procedimentos 

analíticos que alcancem, no âmbito das formas expressivas imagéticas, o 

embate entre a lógica da colonialidade e os recursos críticos de teor contra-

-colonizador. Para tanto, abordamos duas situações em que os significantes 

da colonização foram interpelados pelos recursos expressivos próprios do 

cinema, em dois contextos marcadamente distintos, mas próximos crono-

logicamente: no ano de 1981, em Salvador, a Sociedade de Estudos da Cul-

tura Negra no Brasil (SECNEB) promoveu um seminário dedicado à desco-

lonização do cinema brasileiro; já em 1984, na cidade de Londres, o filme 

Signos do Império (Signs of Empire), realizado pelo Black Audio Film Collective, 

adentrou e expôs a “cena primitiva” do colonial, segundo a expressão do 

cineasta John Akomfrah (MERCER, 2015, p. 91). 
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2. Descolonizar é fazer sua própria imagem
O pioneiro seminário “Cinema e descolonização”, realizado pela So-

ciedade de Estudos da Cultura Negra no Brasil, antecedeu em uma década 

as formulações do grupo Modernidade/Colonialidade. Acompanhamos o 

relato desse encontro feito por Ismail Xavier, publicado no dossiê O negro 

no cinema brasileiro, organizado pela revista Filme Cultura em 1982, e poste-

riormente republicado numa edição fac-similar pelo Ministério da Cultura 

em 2010 (esse último serve de referência para o presente texto). De saída, 

Ismail Xavier  assume tanto suas escolhas como narrador, quanto as dificul-

dades provenientes da precária condição das fitas gravadas (2010, p. 633-

637). A partir desse relato, apontaremos os principais sentidos que giravam 

em torno da noção de descolonização. O postulado inicial do debate foi 

apresentado por Marco Aurélio Luz, que recapitulou historicamente como 

a cultura produzida pelo branco criou uma imagem do negro correlata aos 

interesses da dominação:

Ora criando fantasias para tornar legítima a escravidão, ora elabo-
rando uma teoria científica para justificar a subalternização do ne-
gro como “cidadão da república”, o discurso dominante cumpre uma 
função ideológica fundamental no esquema da dominação, alimen-
tando a permanência de uma mentalidade colonial que se infiltra em 
diferentes tipos de produção cultural e artística (XAVIER, 2010, p. 
633). 

É daí que decorre a contundente crítica dirigida ao cinema brasilei-

ro, por carregar a “ideologia do recalcamento da cultura negra” – na pers-

pectiva de Marco Aurélio Luz –, como também por não ter se livrado ain-

da da herança colonial, que alcançou fortemente a produção da década de 

1960, com sua pedagogia de desalienação do povo. Segundo Ismail Xavier, 

esses dois pontos foram consensuais, mas a tensão se instalou quando se 

apontou quais filmes seriam “portadores de antigos estereótipos afinados 

à mentalidade colonialista” (2010, p. 633). Essa divergência tem uma im-

portante dimensão metodológica, pois  pressupõe maneiras diferentes de 

identificar os significantes da colonização e julgar o seu valor na economia 

expressiva do filme, em relação com o arranjo orgânico de seus elementos.

Na discussão que se seguiu, Ismail Xavier e José Carlos Avellar ressal-

taram que o “sintoma isolado” da mentalidade colonialista deve ser lido à 
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luz do sentido que adquire diante da coerência interna da obra, avaliada em 

seu conjunto. Juana Elbein dos Santos, no entanto, insistiu que “um detalhe 

de uma obra, independentemente de suas relações com o conjunto, pode 

deflagrar certas reações e revelar certas noções recalcadas que têm forte 

incidência no nível das emoções de quem faz ou de quem assiste a um 

filme” (2010, p. 633). Marco Aurélio Luz indicou a presença de estereótipos 

também em filmes posteriores ao Cinema Novo, como Xica da Silva (1976), 

de Carlos Diegues, Tenda dos Milagres (1977), de Nelson Pereira dos Santos, e 

Bye bye, Brasil (1979), de Carlos Diegues. 

Na polêmica que surgiu na discussão em torno de Xica da Silva, a ca-

racterização racista e estereotipada da protagonista foi duramente criticada 

por Beatriz Nascimento (2018) e por Juana Elbein dos Santos. A historiadora 

e militante do movimento negro, que em 1976 já criticara severamente o 

filme em seu artigo A Senzala vista da Casa Grande (publicado no Jornal Opi-

nião), mencionou a separação e a distância que ele mantinha diante daque-

les jovens negros que, à época, formavam sua sensibilidade e compunham 

sua identidade a partir da dança do Black Soul e da música de James Brown. 

Para esses jovens, identificados com a luta de Malcom X e com a figura de 

Muhammad Ali, o filme oferece a figura de uma escrava que, visando tão 

somente ascender socialmente, se alia ao poder colonial (XAVIER, 2010, p. 

635). 

Juana Elbein dos Santos, por sua vez, afirmou que a fantasia branca 

construída em torno de Xica da Silva – ao encarnar “uma disponibilidade 

sem lei para o erótico” – é uma ofensa à forma assumida pelo feminino na 

cultura negra, na qual o corpo adquire uma dimensão ritualística, vincula-

do ao sagrado (XAVIER, 2010, p. 635). No polo oposto, José Carlos Avellar 

e Jean-Claude Bernardet defenderam que o filme de Cacá Diegues deve-

ria ser compreendido a partir de outras mediações que demonstrariam 

sua não-rendição à ideologia dominante, bem como o papel crítico que 

ele concederia à protagonista, por inversão. Para eles, a caracterização da 

personagem deveria ser tomada como um “sintoma” isolado, ressignificado 

pela “coerência interna da obra”. Essa oposição (entre um componente fíl-

mico específico e a economia da obra em seu conjunto) foi “retomada em 

outro nível” por Muniz Sodré, tal como destacou Ismail Xavier:
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A simples inversão de uma estrutura dada – no caso, uma estrutura 
de preconceitos e discriminações – não altera em nada o código, não 
existe uma mudança efetiva. É uma alternativa a partir do mesmo 
lance cultural que sustenta a ordem, é uma inversão de sinal que acei-
ta os termos da equação (2010, p. 635).

A intervenção de Muniz Sodré foi respaldada por Jean-Claude Ber-

nardet, ao ressaltar que o intelectual de esquerda (branco e de classe média) 

realmente concebe o teor crítico e liberador de suas criações limitado pelo 

seu próprio universo, o que o leva a projetar em seus personagens questões 

do seu ambiente social. Finalmente, Juana Elbein dos Santos defendeu a 

descolonização como uma mudança efetiva a ser conquistada no interior 

dos processos cinematográficos, e não apenas no âmbito da crítica. A an-

tropóloga e cineasta reivindicou uma “reformulação” ou “recodificação” 

simbólica que, provisória e estrategicamente mediada pela intervenção dos 

cineastas, pudesse enfrentar os códigos culturais dos profissionais de ci-

nema,  e, com isso, permitisse às comunidades tradicionais expressarem, 

autonomamente, sua visão de mundo. 

O gesto descolonizador residiria nessa tomada da imagem – à ma-

neira de uma tomada da palavra – por parte das comunidades negras, até 

então submetidas a um repertório de representações. Sob a rubrica genéri-

ca da “cultura popular”, essas representações foram criadas por fotógrafos e 

cineastas em sua maioria brancos, estranhos ao universo das comunidades 

negras, pertencentes aos extratos da classe média, e instalados nos apara-

tos institucionais que garantiam e legitimavam suas atividades (XAVIER, 

2010, p. 634). Juana Elbein pleiteou uma pesquisa de linguagem em torno 

de processos e recursos expressivos especificamente cinematográficos que 

oferecessem às comunidades negras a possibilidade de “retrabalhar sua tra-

dição e a identidade em novos termos, de modo a contribuir para que ela 

se processe dinamicamente no presente e não apenas celebre sua memória 

congelada, estática e separada da experiência atual” (XAVIER, 2010, p. 634). 

Ao comentar o filme Ya-mi Agbá – Mito e metamorfoses das mães nagô 

(1979), de Juana Elbein dos Santos, exibido no seminário, Jean-Claude Ber-

nardet afirmou que para que a “voz do dono do discurso” não abafasse a 

“voz do outro” filmado, necessitaríamos de uma evolução (o termo é dele) 

que alcançasse “não apenas o documentário e o cinema, mas a estrutura 
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global da sociedade e, dentro dela, a função política do saber” (XAVIER, 

2010, p. 639). É justamente essa emergência da voz do outro filmado que 

conduziria à descolonização – se não do cinema brasileiro em seu conjun-

to, pelo menos dos filmes voltados para a abordagem do outro de classe (do 

cineasta). No entanto, seria preciso dar mais um passo adiante e incorporar 

outros aspectos para além da classe, em especial a cosmologia dos povos 

negros, agora traduzida do interior das linguagens fundadas e praticadas 

pela comunidade, já emancipadas dos códigos vigentes no cinema. 

Para reforçar esse argumento, podemos convocar duas outras falas, 

extraídas de uma conversa dedicada às “formas impossíveis de se fazer ci-

nema” (promovida pela revista Filme Cultura em seu número 34, no pri-

meiro trimestre de 1980). Ao comentar sua experiência em vídeo com os 

povos Canela no Maranhão, Andrea Tonacci dizia que começava a “nas-

cer para a comunidade a própria imagem dela” (TONACCI, 2010, p. 283). 

Também participante dessa conversa, Jean-Claude Bernardet, por sua vez, 

afirmara: “Eu acho que estão crescendo as sensações de que existe um outro 

poder, uma outra sociedade, outras maneiras de se aproximar do Brasil” 

(TONACCI, 2010, p. 283).

 Com efeito, novos caminhos se abriam para o cinema brasileiro na 

passagem da década de 1970 para 1980, mas eles também se bifurcavam ou 

se dividiam logo em seu início. Alguns filmes se despediam – cedo ainda 

– do país que fora figurado pelas aspirações utópicas de seus antecessores. 

Pensamos aqui no artigo que a cineasta Raquel Gerber escreveu sobre Bye, 

bye Brasil (1979), publicado na revista Filme cultura n. 35/36, também em 

1980: “O índio aparece como extinto. O negro, passivo. Diegues parece des-

conhecer a emergência da consciência índia. E o negro lutando para reco-

nhecer-se e ser reconhecido a partir de suas origens culturais mais profun-

das” (GERBER, 2010, p. 382). Outros filmes e outros diretores, entretanto, 

atravessarão as décadas seguintes até alcançarem o século XXI, desenrolan-

do um fio escondido que, ao reaparecer, revelará uma nova trama na qual a 

distinção apontada por Jean-Claude Bernardet entre “discurso sobre” (feito 

por alguém externo ao grupo social filmado) e “discurso de” (realizado pela 

própria comunidade) terá sido abalada e deslocada profundamente. 

Pensamos aqui em duas trajetórias: a dos filmes indígenas, inaugu-

rada pelo projeto Vídeo nas Aldeias, com A festa da moça (filmado entre os 
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Nambiquara em 1987) e, como ressalta Rubem Caixeta de Queiroz, alterada 

pela guinada em direção ao cinema direto, por meio das oficinas oferecidas 

aos povos do Xingu em 1997 e 1998, possibilitando aos cineastas indígenas 

tomarem a câmera para si (2008, p. 108). A outra trajetória é aquela do ci-

nema negro: um “projeto histórico em construção”, como define Janaína 

Oliveira, guiado pela “busca por autonomia da representação das culturas 

negras”, vinculado diretamente às lutas dos movimentos negros, e que tem 

em Zózimo Bulbul e Waldir Onofre os seus precursores (OLIVEIRA, 2018, 

p. 257-258). Somente agora, quarenta anos depois do seminário “Cinema 

e descolonização”, podemos dizer que se efetivou aquela codificação em ato 

do mundo – expressa em imagens e sons – conquistada não só pela cultura 

negra (como desejava Juana Elbein dos Santos), mas também pelos povos 

indígenas (XAVIER, 2010, p. 637). 

Nos dias de hoje, o discurso fílmico das comunidades indígenas e 

afro-brasileiras surge ancorado na experiência histórica e subjetiva dos 

grupos sociais, filmada e narrada do interior da cosmologia que orienta 

seus modos de vida e formas de pensamento. 

 3. Rasurando o abecê colonial
Arriscamos a dizer que uma das formas de manifestação da coloniali-

dade do ser reside no modo com que os arquivos convocam a subjetividade 

daqueles que, mesmo na condição de cidadãos emancipados politicamente 

do jugo das antigas metrópoles, ainda são assombrados pelo seu traço es-

pectral, como nos diz o cineasta John Akomfrah:

Quando se caminha pela maioria das metrópoles industriais avan-
çadas, há certos monumentos que atestam a existência de vidas an-
tigas e gloriosas: efígies comemorativas nos centros da cidade, por 
exemplo, para marcar o início da Primeira Guerra Mundial, ou al-
gum monumento nos limites da cidade para homenagear a morte 
de algum monarca insignificante. A maioria das paisagens do mundo 
pós-industrial são marcadas por essas modalidades espectrais e elas 
são indícios, se você me permite, de como as culturas estabelecidas 
e fixadas simbolicamente funcionam. Tal como encarnações memo-
riais, esses monumentos dizem haver conexões entre os sujeitos atu-
ais e o passado, e que esta é uma conexão mediada – mediada por 
esses fantasmas (AKOMFRAH, 2017, p. 34). 
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Mencionemos algumas ações que destronaram emblemas consagra-

dos pelo colonialismo, a começar por aquela que ocorreu na África do Sul, 

em abril de 2015, quando, por força dos protestos e da pressão exercida pe-

los estudantes negros, a estátua do imperialista britânico Cecil Rhodes foi 

removida da Universidade do Cabo. Já em junho de 2020, impulsionados 

pelas manifestações do Black Lives Matter, os estudantes ingleses não conse-

guiram retirar a estátua de Rhodes da entrada do Oriel College, em Oxford. 

Mais bem sucedidos foram os manifestantes de Bristol, que, um mês antes, 

ao se juntarem aos protestos contra o assassinato de George Floyd (homem 

negro estrangulado pelo policial branco Derek Chauvin em Minneapolis, 

no dia 25 de maio de 2020), afundaram a estátua do traficante de escravos 

Edward Colston nas águas do porto da cidade. 

No ano seguinte, em julho, na Colômbia, manifestantes derrubaram 

a estátua de Cristóvão Colombo em Barranquila; no mês de setembro, na 

região do Cauca, na cidade de Popoyán, localizada no morro de Tulcán 

(sítio arqueológico da era pré-colombiana), ativistas indígenas lançaram ao 

chão o monumento dedicado ao colonizador espanhol Sebastián de Be-

lalcázar. Essa estátua equestre já fora desmantelada em seu simbolismo – 

graças aos recursos da montagem – pelo filme de Marta Rodriguez e Jorge 

Silva, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1981). Outra estátua “der-

rubada” por este filme foi a de Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador da 

cidade de Bogotá (em 1538). Filmada em enquadramentos que destacam 

a cruz e a espada, a imagem da estátua surge acompanhada por uma voz 

feminina que lê um trecho do profeta maia Chilam Balam, da região de 

Chumayel, em Yucatán: ele descreve a violenta e traumatizante invasão es-

panhola (ocorrida em 1541), que veio “castrar o sol” ao impor o catolicismo. 

O tom apocalíptico é inteiramente justificado, pois tratava-se, tragicamen-

te, de um fim dos tempos (FLORES; GUIMARÃES, 2020, p. 40). 

Mais recentemente, em Santo Amaro (São Paulo), o monumento que 

homenageia o bandeirante e caçador de indígenas Borba Gato foi incendia-

do pelo movimento Revolução Periférica, em 24 de julho de 2021. Guar-

dadas todas as diferenças, essas  ações promoveram ataques aos símbolos 

coloniais encravados em nosso presente e zelosamente defendidos pelas 

instituições que zelam pela memória oficial. 
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No campo da criação cinematográfica, vejamos como o grupo de jo-

vens artistas e estudantes reunidos no Black Audio Film Collective (BAFC), em 

Londres, enfrentou os signos do antigo Império Britânico. Originário de 

Gana, John Akomfrah, um dos integrantes do coletivo, afirma que mesmo 

tendo sido “capturado pelo lado de dentro” da narrativa britânica da iden-

tidade, ele nunca deixara de ver o seu próprio espectro “do lado de fora”, 

como um duplo (2017, p. 32). Seu interesse em articular o memorial e o ar-

quivístico se originou, portanto, do fato de que os arquivos tanto guardam 

um lugar de inscrição para o sujeito – uma auto-representação – quanto 

guiam-no em sua percepção e compreensão do mundo, oferecendo-lhe 

um repertório de pressupostos e narrativas (2017, p. 35). 

Formado por uma série de slide-tapes em 35 mm, Signos do Império 

(1984) se vale de uma precisa montagem de imagens e sons para descons-

truir, poeticamente, a “fantasia colonial” que antecede os sujeitos, à ma-

neira de uma “biblioteca imaginária de referências” (AKOMFRAH, 2017, p. 

66-67). Nesse filme, inspirado pelo procedimento adotado por Roland Bar-

thes em O império dos signos, as imagens e textos, entrelaçados, promovem 

a circulação e a troca de significantes (2007, p. 5). A montagem constrói 

arranjos com esses componentes de tal modo que eles passam a constituir 

um sistema de signos: o Império Britânico, justamente. No lugar de um 

possível conjunto de tropos coloniais (inventariados em sua significação), 

o que se tem é uma combinação variável de elementos, de modo que uma 

matéria sígnica primeira (um monumento, uma fotografia, um trecho de 

discurso) é tratada (e alterada) por meio de recursos plásticos: a tonalidade 

sépia exagerada nas fotografias do século XIX e a coloração fria e azula-

da dos monumentos imperiais londrinos; ou através de enquadramentos à 

maneira de Rodchenko, como aponta Demos (2017, p. 93). Entretanto, dife-

rentemente de Barthes, que se interessava pela perda ou pela suspensão do 

sentido (como traço fundante do sistema simbólico japonês em oposição 

ao Ocidental), o filme promove trocas complexas entre os signos por meio 

das inscrições textuais, do primoroso desenho do som, além dos diversos 

efeitos de sentido produzidos pela associação e alternância entres os slides.

Os signos do império se distribuem entre os monumentos (estátuas 

da época vitoriana e do auge do Império Britânico), como também fotogra-

fias dos colonizadores e dos colonizados extraídas de publicações diversas. 
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Há ainda um pequeno número de gravuras retiradas de livros didáticos, e 

uma ou outra charge. Em nenhum dos casos, o filme designa o referente 

das imagens (os sujeitos e os lugares) nem explica o seu processo de pro-

dução. Alguns indícios nos permitem reconhecer –não sem dificuldade ou 

hesitação – alguns países, mas apenas genericamente (a Índia, a África do 

Sul, o Congo belga...). Quanto a isso, o espectador tem que fazer o seu pró-

prio trabalho, diante dessa primeira evocação dos arquivos coloniais. Ele 

torna-se o leitor da textualidade (palavra empregada por Barthes) que rege a 

polissêmica combinação entre os signos visuais e os sonoros. Sobre os slides, 

por meio do processo de Letraset são coladas, meticulosamente, inscrições 

que aludem a categorias analíticas (em fontes cuidadosamente escolhidas). 

As mais inquietantes são inventadas pelo próprio filme, como a que aparece 

acima da sombra do braço que segura um chicote: “Autobiografia descen-

trada do Império”.

Fonte: filme Signos do Império (BAFC, 1984)

Figura 1 – Fotograma do filme Signos do Império (BAFC, 1984)

Somente o Outro do colonizador, ao se livrar da imagem que este lhe 

impôs, poderia retirá-lo do seu imaginário e confrontar a denegação que 

o acompanha quando ele se põe a narrar a história oficial. Somente o Ou-

tro do colonizador, afinal, conseguiria descrever como se criou a “a ficção 

impossível da tradição” (como nos diz uma das inscrições). Fotografados 

em angulações insólitas e sob a intervenção da coloração, juntamente com 
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as inscrições que lhes são superpostas, os monumentos são destronados 

da sua imponência. Assim, toda imagem torna-se o objeto de uma inter-

venção, seja para reforçar seu valor original, sobrecarregando-o, seja para 

subvertê-lo por meio de operações contrapontísticas (DEMOS, 2017, p. 93). 

Nos retratos dos colonizadores e dos colonizados – individuais ou de 

grupos –, aponta-se o vínculo perverso que os pôs em relação sob a égide 

daquela empreitada que, segundo Ariela Azoulay, veio “destruir os mun-

dos de símbolos, atividades e tecidos sociais existentes e substituí-los por 

um ‘novo mundo’ de objetos, classificações, leis, tecnologias e significados” 

(2019, p. 118-119). Os colonizadores posam, afirmando seu direito imperial, 

a posse do “novo mundo” construído sobre a destruição do “antigo” (aquele 

que “já-estava-lá”). Os colonizados, por sua vez, são simplesmente expro-

priados da sua imagem, junto com os lugares e os objetos do seu mundo. 

Segundo Azoulay, o direito imperial de ver impôs, pela violência, que tudo 

aquilo que pertencia aos povos colonizados fosse visto e mostrado, inven-

tando com isso um espectador supostamente universalizado (2019, p. 121). 

Diante disso, o filme opera dois gestos contra-colonizadores por meio de 

recursos sígnicos peculiares: um, ao retirar os colonizadores do seu ima-

ginário, no qual eles se miravam e se regozijavam; outro, ao abrir espaço 

para o olhar e a fala daqueles que tiveram sua imagem roubada. Sigamos 

de perto esses dois movimentos, em um intervalo de aproximadamente 

seis minutos.

Enquanto soam cada vez mais intensamente as cordas do prólogo 

de O ouro do Reno (a primeira das quatro óperas que compõem O anel do 

Nibelungo, de Richard Wagner), os slides nos mostram, separadamente, as 

figuras de uma mulher (com a mão levemente encostada a um tronco) e a 

de um homem de chapéu, terno e gravata, empunhando uma arma. Em 

seguida, vemos a imagem inteira do casal. Logo saberemos quem são os 

senhores que conquistaram o mundo, graças ao poder do ouro roubado das 

ondinas pelo gnomo Alberich. Em seguida, surge outro casal de coloniza-

dores, com seus trajes típicos, posando com um tigre abatido aos seus pés 

(provavelmente em um safari). O homem tem as mãos no bolso do paletó, 

gabando-se da sua proeza. 

Após uma breve tela escura, a música de Wagner vai sendo encoberta 

pelo crescente som sintetizado, próprio da música concreta (mas que não 
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deixa de lembrar o motor de um avião), quando então irrompe um frag-

mento do discurso de Hugh Gaitskeel, líder do Partido Trabalhista, proferi-

do em 3 de outubro de 1962; nessa fala, ele defende as vantagens das transa-

ções comerciais e políticas da Commonwealth (formada pelas ex-colônias 

britânicas), em contraposição às negociações no âmbito da Comunidade 

Econômica Europeia (criada em 1957). O trecho surge propositadamente 

cortado do seu início, fragmentado, e em seguida é reapresentado em um 

breve loop, voltando ao começo  e sendo repetido mais de uma dezena de 

vezes: “Eu acredito, com todo meu coração, que a existência desta associa-

ção multirracial notável de nações independentes, cobrindo cinco conti-

nentes e toda as raças, é potencialmente de imenso valor para o mundo”. 

A repetição do texto, a exacerbação da sua dimensão sonora, o reforço da 

entonação levam ao desgaste do seu significado ideológico; o que era ênfa-

se retórica torna-se quase uma gagueira.

Nesta sequência, o fragmento do discurso vem acompanhado, den-

tre outras, de fotografias que mostram mais caçadores e tigres abatidos, ou 

então com suas peles expostas na parede, numa exibição dos “feitos” dos 

colonizadores. Mais adiante, as imagens dos tigres caçados serão substi-

tuídas por homens assassinados, ao lado de seus executores, que posam 

tranquilamente para a posteridade. O slide seguinte reenquadra esta ima-

gem e se detém nos corpos estendidos. Esta passagem se encerra com o 

trecho de outro discurso, desta vez do político conservador Ronald Bell, 

um opositor da imigração e defensor da repatriação total dos imigrantes, 

durante a década de 1970. No trecho, que também aparece repetidas vezes, 

pouco a pouco erodido em cada retorno, ele diz: “Os que vieram para cá, se 

olhar para os seus rostos, verá que são pessoas jovens, e acho que não sabem 

quem são ou o que são. E, na verdade, eu me pergunto é como, diabos, al-

guém lhes dá o pertencimento que os jovens ingleses têm”. 

Enquanto isso é dito, cortado no início e repetido, em looping, o pri-

meiro slide mostra dois homens e uma mulher, negros, com as mãos dece-

padas (no antigo Congo Belga, sob o domínio do genocida rei Leopoldo II). 

Um pouco mais à frente, o discurso de Gaitskeel reaparece e compõe com o 

de Bell um terrível dueto que vai sendo envolvido pela trilha sonora, acom-

panhada de sons sintetizados, num crescendo perturbador. Já próximo ao 

final, este discurso de Gaitskeel reaparece, agora ao lado de um assustador 
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“abecê”: N is the Navy/ We keep at Spithead/ It’s a sight that makes foreigners/ Wish 

they dead (M é de Marinha/ que nós mantemos em Spithead/ É uma visão 

que faz os inimigos/ Desejarem estar mortos). Acompanhado da trilha so-

nora ruidosa, o slide nos mostra a cena fotográfica de uma execução.  

O fragmento do discurso de Ronald Bell sobre os jovens imigrantes 

que chegam ao Reino Unido (“eles não sabem quem são ou o que são”), 

que retorna como um refrão insistente, será vivamente confrontado pela 

astuciosa montagem visual e sonora, que recorre a dois trechos de The ad-

ventures of the black girl in her search of God, do dramaturgo Bernard Shaw, pu-

blicado em 1932. A protagonista, uma garota rebelde e insubmissa, contesta, 

de maneira desconcertante e desafiadora, os dogmas cristãos que lhe foram 

inculcados pelos colonizadores. Enquanto a fala reacionária de Ronald Bell 

ecoa e é “atacada” pela trilha sonora, as imagens trazem trechos retirados 

do livro. O primeiro deles remete ao episódio em que a garota negra, em 

sua jornada, depois de ter encontrado (e questionado!) nada menos que o 

Deus do Antigo Testamento e o autor do Eclesiastes, se depara um homem 

branco à beira de um poço. Quando ela vai apanhar a água, ele lhe oferece 

uma taça, num passe de mágica, e lhe diz: “Tome e beba em minha memó-

ria”. Depois que a garota bebe e devolve a taça, ele faz com que o objeto de-

sapareça. Os dois riem, então ela cumprimenta o mágico pelo seu truque. 

Em seguida, a garota pergunta: “Onde está Deus?” Diante da resposta que 

recebe (a de que Ele está dentro dela e dele também), ela concorda, mas 

continua: “Mas o que é Ele?”. “Nosso Pai” – o homem responde. “E porque 

não nossa Mãe”? – ela retruca. 

Figura 2, 3, 4 e 5 – Fotograma do filme Signos do Império (BAFC, 1984)
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Fonte: filme Signos do Império (BAFC, 1984)

É exatamente a partir desse ponto da narrativa que o filme apresenta 

a imagem de uma garota negra, de coque no cabelo, com o olhar levemente 

oblíquo (desconfiada, talvez – quem poderia dizer? – diante do fotógrafo) 

e a seguinte inscrição, pinçada do texto de Shaw: “A garota negra fez uma 

careta” (1932, p. 26). Com a foto reenquadrada mais de perto e com a sépia 

mais esmaecida (em comparação com o anterior), o segundo slide traz os 

seguintes dizeres: “E pensou por um instante”. O terceiro slide exibe uma 

mão negra, feminina, com a seguinte inscrição: “E por que não uma Mãe?”. 

O quarto slide da sequência não nos apresenta o mágico que conversa com 

a garota (do texto de Shaw), mas dois homens brancos, sentados à mesa e 

servidos por um rapaz negro. Sobre a imagem lê-se, à primeira vista: The 

conjuror shrank (O mágico se encolheu). Mas a fonte escolhida, astutamente, 

alterou a letra J de tal modo que ela se tornou um Q inclinado, de traço 

rebuscado, o que muda tudo: The conqueror shrank (O conquistador se enco-

lheu). Esta inscrição resulta de um hábil corte da narrativa, numa passagem 

em que a garota questionava o primeiro mandamento trazido por Cristo: 

“Amai-vos uns aos outros”. Ela diz que não quer nem que todos a amem 

nem que ela tenha que amar a todos, lembrando ainda que aqueles que não 

gostam dela não tem o direito de bater nela. “Deus me fez detestar muita 

gente” – ela completa. 

No filme, salta-se esse trecho e caímos diretamente na resposta que 

o mágico dá à garota quando ela o inquire: “Mas o senhor me ama, de ver-

dade?” (1932, p. 28). Shaw emprega a palavra baas, termo africâner pelo qual 

os negros se dirigiam aos senhores brancos na África do Sul (Do you really 

and truly love me, baas?). O quinto slide traz novamente a imagem anterior, 

agora reenquadrada, mais aberta, e nos mostra toda a cena: quatro homens 

brancos à mesa, em um jardim, servidos por dois homens negros. Sobre a 
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imagem, a inscrição traz a fala do mágico/conquistador (conjuror/conqueror), 

que se encolhe: “Não vamos fazer disso um assunto pessoal”. E quanto à fala 

reacionária de Ronald Bell, ela foi inteiramente rasurada pelas inscrições e 

contestada pelas imagens. Para retomar o termo empregado por Edmilson 

de Almeida Pereira e Núbia Pereira de Magalhães Gomes, algo aqui – da 

ordem do olhar, sustentado pelo corpo, e para além da forçada moldura da 

pose – escapa aos ardis reificadores da fotografia, concedendo-nos a visão 

das pessoas na condição de sujeitos, sem desconsiderar a prisão cerrada que 

os arquivos construíram para elas (2018, p. 133-155).

Uma segunda aparição do texto de Shaw ocorre junto com a imagem 

de uma mulher com um brinco no nariz (uma babá indiana, talvez), ao lado 

de uma criança branca. O primeiro slide traz a frase que abre a narrativa das 

Aventuras da garota negra à procura de Deus: “Onde está Deus? – disse a garota 

negra”, enquanto o segundo, com a imagem reenquadrada, mais próxima, 

completa a frase: “à missionária que a convertera”. O terceiro e o quarto sli-

de saltam duas páginas do texto de Shaw, enquadrando a mulher ainda mais 

de perto: agora o seu rosto toma todo o quadro, e a inscrição se completa: 

“Havia certo desprezo na sua voz quando se dirigiu a ele” (1932, p. 9). Nessa 

brevíssima sequência, a trilha sonora, pulsante, com sons de vento e de um 

sino ou gongo, já apagara a voz de Ronald Bell. Ela não retornará mais ao 

filme. 

4. Um brevíssimo fecho, para novas aberturas
Nosso intuito foi apenas o de colocar em paralelo dois momentos 

que nos permitiram identificar o trabalho crítico da descolonização no 

âmbito das formas fílmicas. Cabe agora, ao final, apontar o quanto elas se 

distinguem no que concerne à formação dos sujeitos envolvidos e as refe-

rências que os guiavam, aos contextos sócio-históricos em que se situavam, 

e aos embates nos quais se engajaram. No caso do encontro entre cineastas, 

críticos, pesquisadores, militantes do movimento negro e lideranças dos 

terreiros, que se deu no seminário promovido pela SECNEB (em Salvador, 

em 1981), um dos traços mais importantes foi o debate público que per-

mitiu a exposição de pontos de vistas conflitantes que opuseram, de um 

lado, a defesa de certos parâmetros de valoração do cinema brasileiro (ex-

traídos sobretudo do Cinema Novo), por parte dos críticos Ismail Xavier, 

Jean-Claude Bernardet e José Carlos Avellar e, de outro, o questionamento 
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desses parâmetros, pois eles perpetuavam a presença dos estereótipos na 

construção dos personagens negros, sustentando estruturas fílmicas rigida-

mente codificadas (críticas realizadas por Marco Aurélio Luz, Juana Elbein 

dos Santos, Beatriz Nascimento e Muniz Sodré). Essas críticas apontavam 

para a possibilidade de que as comunidades de terreiro pudessem vir a 

fazer seus próprios filmes, a partir de uma pesquisa de linguagem que as 

levariam a expressar, autonomamente, seus sistemas e valores simbólicos 

(rompendo com a codificação imposta pelo cinema feito por aqueles que 

não conhecem nem pertencem ao universo dos filmados). 

Já o contexto político, cultural e artístico que amparou a criação de 

Signos do Império nos primeiros anos da década de 1980 foi bem outro. Os 

sete jovens integrantes do Black Audio Film Collective tiveram sua sensibi-

lidade formada por várias experiências entrelaçadas: o movimento estu-

dantil antirracista, o cinema experimental e de vanguarda (com seu foco 

na materialidade fílmica), os novos movimentos de arte negra em Londres 

(como o BLK Art Group), a música industrial de bandas como Cabaret Vol-

taire e Test Dept (com seu gosto pelos recursos eletrônicos e as projeções), as 

performances poéticas de Linton Kwesi Johnson e John Cooper Clark, e a 

poesia de William Burroughs, com sua técnica de cut ups, tão inspiradora 

para o recorte e a remontagem de textos e sons no trabalho com os ar-

quivos (MERCER, 2015, p. 79- 93). Aqueles jovens vindos do subcontinente 

asiático, do Caribe e da África, que viviam a diáspora na capital do antigo 

Império Britânico, descobriram – por meio dos materiais manejados pelo 

filme – as “fissuras na história como um gesto desconstrutivo contra as mi-

tologias brancas” (AKOMPFRAH, 2017, p. 35). 

As diferenças entre os dois contextos (o seminário promovido pela 

SECNEB em Salvador (em 1981) e o primeiro filme do BAFC (1984), em 

Londres), demonstram o quanto as muitas iniciativas – teóricas, artísti-

cas ou ativistas – de enfrentamento da colonialidade do ser se encontram 

situadas nas formas históricas diferenciadas com que as sociedades lidam 

com o processo colonial, cada uma a seu modo, mas não isoladamente, 

pois pertencem a um contexto mais amplo que as afetou em uma rede de 

interações globais. Seria preciso promover a articulação entre as estratégias 

fílmicas – cada uma portando sua diferença em relação ao processo colo-

nial – empenhadas no trabalho de descolonização, situando-as, como rei-



32 PPGCINE

vindicou Stuart Hall, “dentro e em oposição às relações discursivas sobre-

determinantes de poder e conhecimento, que costuravam ou entreteciam 

os regimes imperiais entre si” (2003, p. 116). Um novo caminho se abre 

aqui, mas por ora só podemos entrever o que ele descortina. 
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