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1. Introdução
Entre as décadas de 60 e 70, jovens cineastas brasileiros se movimen-

taram para fazer filmes de cunho crítico, imersos na experiência social e 

na atualidade histórica, engajando uma troca densa e luminosa com outras 

formas artísticas em efervescência na época. Sobretudo após o AI-5 (1968), 

houve um esforço para extrair, da tensão sociopolítica, formas fílmicas que 

resistissem a uma representação objetiva da desordem autoritarista que ha-

via tomado o país. Seus gestos fílmicos se libertam, aliam-se, conjugam-se 

e se encorajam. Seus filmes não configuram um “movimento cinematográ-

fico” organizado no espaço social, mas se integram no fluxo de invenções 

do cinema documentário, interrogando seus fundamentos e potências es-

pecíficas. Estava em jogo a tentativa de pensar a realidade brasileira de sua 

época, mas também de oferecer ao pensamento racional uma latitude e de 

oferecer um espaço à desorientação, à experimentação, ao poético.

“Historicizar a estética”: caminhos e aspectos de 
um método de pesquisa entre a análise fílmica e a 
historiografia

Naara Fontinele
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Foi assim que enxerguei a experiência do documentário brasileiro de 

cunho crítico  ao me debruçar sobre certos filmes e sobre os arquivos que se 

constituem hoje como vestígios dessa cinematografia. A pesquisa que cons-

truiu a tese1 de doutorado intitulada Quando o cinema se oculta e se expande no 

coração da desordem – potências críticas do documentário brasileiro (1960-1974) 

propõe uma metodologia cujos fundamentos são expostos sinteticamente 

neste texto. Apresento uma análise da produção documentária brasileira 

que precede e atravessa o regime militar brasileiro de 1964, questionando, 

em especial, as potências críticas dos filmes realizados nesse período.

O objetivo foi – ao relacionar obras centrais do documentário mo-

derno brasileiro com iniciativas fílmicas clandestinas ou menos conhecidas 

– destacar a configuração de um laboratório de cinema crítico, de onde 

surgiram experiências formais contestatórias tão variadas quanto singula-

res2. Com esse intuito, neste texto, apresento brevemente apenas os fun-

damentos conceituais e documentais responsáveis pelo emprego de uma 

metodologia que surgiu lentamente, exercitada e atravessada pelo desejo 

de articular uma empreitada historiográfica e a análise fílmica; o trabalho 

entrelaça a pesquisa em arquivos brasileiros – públicos e privados – com 

entrevistas junto a cineastas e o estudo das formas fílmicas.

A pesquisa abordada neste texto surgiu da colisão do próximo com o 

distante: a colisão de ideias do Brasil e da França (onde realizei o doutorado 

entre 2015 e 2020); colisão da experiência histórica atual e aquela dos anos 

de 1960 e 70 – ambas sofridas e conflituosas, cada uma à sua maneira. Des-

taco que a pesquisa se elaborou também através de encontros: o encontro 

de filmes, de reflexões teóricas, de interpretações fílmicas, de documentos, 

de metodologias, de modos de pensar, de ideias e de histórias. Eu nunca se-

parei o cinema da história. A porosidade é grande, não só na minha cabeça, 

mas também nos filmes estudados na pesquisa. São filmes que nos convi-

dam a interrogar as formas do cinema para retornar à história da sociedade 

brasileira e vice-versa.

Entre esses trabalhos, muitos são primeiros filmes ou estão entre as 

primeiras iniciativas dos cineastas no campo do documentário brasileiro. 

Muitos se inscrevem na história do cinema como filmes mais precários, 

artesanais, experimentais, independentes e/ou por vezes clandestinos, ar-

riscados, ousados e muitas vezes corajosos. Minha aventura de pesquisa 
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mobilizada por esses filmes foi ritmada por idas e vindas entre a França e 

o Brasil, enquanto a aventura da escrita foi animada pela migração das pa-

lavras de uma língua em outra língua, muitas vezes passando do inteligível 

ao sensível e do sensível ao inteligível.

Quando comecei a pesquisa, o projeto tinha como objetivo pensar as 

linhas de força do cinema de não-ficção brasileiro engajado, partindo dos 

anos de 1960 até a produção contemporânea. Mas alguns filmes da virada 

68-70 foram se destacando, instigando-me profundamente, convidando-

-me a estudá-los com mais cuidado e implicação – algo que um objeto de 

estudo com muitos filmes e um recorte temporal vasto não permitiriam. 

Isso, somado ao interesse pelo trabalho em arquivos, delimitou o contexto 

da mais recente ditadura brasileira como período de investigação privile-

giado. Com esse recorte, na verdade, o objeto de estudo se comprimiu e 

alargou ao mesmo tempo, uma vez que a escolha de se interessar por um 

período mais restrito permite uma imersão mais profunda. 

Nesse meu mergulho no documentário social brasileiro de outro 

tempo, percebi que essa cinematografia merece ser compreendida pela 

combinação de várias histórias. Uma abordagem, digamos, suscetível de 

articular diferentes narrativas: a história do Brasil (como um agenciamento 

de fatos), a “história como prática da memória” (RANCIÈRE, 1998, p.48), 

a “história do cinema” – até então escrita, com seus movimentos, nomes 

relevantes etc. – e a “história das formas fílmicas”. E mais: decidi que in-

vestigar algumas obras do documentário brasileiro significa, paralelamente 

ao “corpo-a-corpo” com os filmes que o compõe, investigar a experiência 

desses cineastas, homens e mulheres, no tempo. Em outras palavras, ten-

tei exercitar uma pesquisa historiográfica interessada tanto nos processos 

quanto nos resultados fílmicos, buscando conhecer um pouco da vida, das 

ações e do pensamento dos cineastas, em meio à sociedade da qual as obras 

emergem.

Durante a pesquisa de tese, entendi ser muito importante tatear 

quais eram os desejos e inquietações dos cineastas. O que os mobilizava? 

De que modos os filmes carregam suas experiências e “posturas no mundo”, 

e como refletem não somente suas diferentes concepções de um “cinema 

político”, mas também formas de ser, “estilos de existência” (MACÉ, 2016)? 

Se o método analítico que coloco em prática é atravessado pelo interesse 
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nos engajamentos pessoais dos cineastas, na vida para além do filme, é por 

compreender que, por vezes, mais do que anedotas, as trajetórias de vida e 

suas memórias podem nos dizer muito sobre as soluções formais trabalha-

das nas obras, como também sobre as maneiras pelas quais os procedimen-

tos estéticos conferem aos filmes uma dimensão crítica3.
Assim, embora o trabalho se interesse bastante pelas relações entre 

cinema e política, rapidamente me dei conta de que precisava deslocar os 

quadros e perspectivas com os quais o documentário da época e o “cinema 

político” costumam ser interrogados. Explorando alguns instrumentos crí-

ticos desenvolvidos por Benjamin e Adorno (BENJAMIN, 2008; ADORNO, 

2004) para observar estes filmes dotados de “potências críticas” (termo que 

utilizo desde o título do estudo), sugiro um desvio das categorias “cinema 

político”, “cinema militante”, “cinema engajado” para me interessar pela 

elaboração das formas de mediação, sem me deter no questionamento da 

ação e “eficácia” sociopolítica das obras.

Quando evoco, portanto, as “potencias críticas” de um filme, duas 

sugestões estão contidas nessa fórmula: a de que o filme carrega um olhar 

crítico sobre certo tema da experiência comum, da realidade da qual ele 

emerge (um tema político-social); e de que esse ponto de vista exerce uma 

crítica pelas formas. Nesse sentido, podemos dizer que há muitos filmes 

com intenção crítica, mas poucos trabalham a natureza crítica de um dis-

curso através da forma. 

2. Extratos do documentário crítico brasileiro
No campo do cinema, a elaboração de um “cinema crítico” não foi, 

de um modo geral, tratada de maneira frontal e sistemática; talvez sejam 

os trabalhos consagrados ao cinema de não-ficção que mais confirmam a 

coerência da reflexão que aqui proponho. Em Le cinéma critique: de l’argen-

tique au numérique, voies et formes de l’objection visuelle (O cinema crítico: do 

analógico ao digital, vias e formas da objeção visual), o “cinema crítico” é 

abordado por Nicole Brenez sob o signo da “objeção visual” (BRENEZ e JA-

COBS, 2010)4. O termo “objeção visual” não designa necessariamente uma 

tentativa de produzir um contradiscurso por meio da imagem, como pode-

ríamos concluir a partir da etimologia das palavras.

Trata-se de uma noção vasta que permite entrelaçar os “modos de 

atualização prática e plástica de uma operação crítica de cinema” (BRENEZ, 
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2010, p.5). Uma das características da “objeção visual” é, dirá Nicole Brenez, 

o fato de provocar “uma nova configuração simbólica que a anterior não 

pode reconhecer, de sorte que aquilo de inadmissível que trabalha dentro 

da obra nos indica, a um só tempo, os limites da organização anterior, e o 

rasgo ou deslocamento que ela exerce na obra” (BRENEZ, 2010, p.9)5.
Dessa constatação, surge então um instrumento heurístico: “Nada é 

mais útil à história das formas que o seu estudo, porque a obra crítica fer-

tiliza uma descontinuidade de ordem hermenêutica” (BRENEZ, 2010, p.9). 

Entre os eixos da “objeção visual” categorizados por Brenez, o que mais 

interessa ao meu trabalho é o eixo que toma o “panfleto cinematográfico” 

como “forma genérica” da objeção visual. O “panfleto cinematográfico”, ar-

gumenta Brenez, “inscreve o trabalho das imagens em uma perspectiva de 

argumentação à vocação contestatória”, inventa sua própria lógica de ar-

gumentação e, por isso, “aparece como um laboratório formal do cinema” 

(BRENEZ, 2010, p.10).

Esse quadro teórico proposto por Nicole Brenez é confrontado, em 

meu trabalho, aos documentários mais radicais do período, realizados par-

ticularmente a partir de 1968 e do AI-5; nessa pesquisa, proponho observar 

“atualizações práticas e plásticas de operações críticas de cinema” em re-

lação àquelas experimentadas nas primeiras iniciativas do documentário 

social brasileiro.

O sentido que esse termo, “cinema crítico”, pode tomar se transfor-

ma ao longo dos anos 60-70 e de filme a filme. Pois não existe “um cinema 

crítico”, mas formas diferentes de lançar mão das operações cinematográ-

ficas, forças próprias ao cinema, para fazer viver, vibrar, tornar sensível, o 

espírito crítico. Aliás, como sabemos, o documentário brasileiro dos anos 

60-70 é pensado como um “cinema crítico” já faz bastante tempo, a partir 

de outros princípios e paradigmas, em leituras de estudiosos do documen-

tário brasileiro. A começar por Jean-Claude Bernardet, que abre seu livro 

Cineastas e imagens do povo afirmando que “até os anos 50, o curta-metragem 

brasileiro (...) não é um cinema crítico” (BERNARDET, 2003). Maria Rita 

Galvão, em artigo dedicado ao desenvolvimento das ideias sobre o cinema 

independente, nos diz, ao tratar desse cinema:

Em termos sociológicos, entedia-se o cinema, no seu relacionamen-
to com a realidade brasileira, enquanto manifestação representativa 
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de uma certa realidade histórica determinada que se pretende des-
vendar criticamente, e enquanto fator interveniente nesta realidade. 
E em termos estéticos - enquanto arte - o cinema deveria ser, não 
apenas objeto de fruição, mas também e sobretudo uma forma de 
questionamento, um meio de se relacionar e interagir com a realida-
de brasileira - e seria este o critério do seu valor artístico (GALVÃO, 
1980, p. 23).

Já Cláudia Mesquita e Consuelo Lins, ao situarem o “documentário 

moderno brasileiro” (na linhagem de Ismail Xavier), em Filmar o real, defi-

nem que esse termo se refere a: 

um conjunto de obras em 16 ou 35mm, de curta ou média metra-
gens e circulação restrita, realizadas sobretudo por documentaristas 
ligados ao Cinema Novo. São filmes que abordam criticamente, pela 
primeira vez na história do documentário brasileiro, problemas e ex-
periências das classes populares, rurais e urbanas, nos quais emerge 
o “outro de classe” – pobres, desvalidos, excluídos, marginalizados, 
presença constante em nosso documental desde então, sob diversos 
recortes e abordagens (LINS e MESQUITA, 2008, p.20-21).

Esse “cinema crítico” que nasce nos anos 60, junto com as primeiras 

iniciativas técnicas de uso do som direto no Brasil, é, portanto, relacionado 

à vontade de interrogar e criticar as mazelas e violências brasileiras no âm-

bito do discurso, sem necessariamente engajar a crítica na forma do filme 

– preocupação que percebemos atravessar alguns filmes do final da década 

de 60 e início de 70.

Embora o empenho e o desejo de se fazer crítico, em nosso docu-

mentário, já fosse dado, a decisão de tomar esse termo como matriz do 

quadro conceitual estabelecido para o estudo – ao invés de “cinema políti-

co”, “cinema engajado” etc. – aconteceu decisivamente diante de dois docu-

mentos que consultei no acervo da Cinemateca do Museu de Arte Moderna 

(MAM), no Rio de Janeiro. Os documentos, uma carta e a transcrição de 

uma conferência, nos informam que dois cineastas abordaram a produção 

documentária brasileira desse período como “documentário social” e um 

tipo de “cinema direto”, construído sobre novas bases, cuja temática é a “re-

alidade humana, segundo um ponto de vista analítico e crítico sobre as suas 

contradições”. Trata-se de uma intervenção de Vladimir Herzog e Sergio 

Muniz no XII Colóquio Internacional do Filme Etnográfico e Sociológico, 
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um evento que aconteceu no âmbito do Festival dei Popoli (Florença, Itália), 

entre 10 e 12 de fevereiro de 1966, tendo como tema as “Recentes experiên-

cias e tendências do filme de documentação social”6.
Esta intervenção de Herzog e Muniz, intitulada “O Documentário 

Social Brasileiro: sua origem e tendência” (HERZOG; MUNIZ, 2019, p.31-

34)7, revelou-se, no contexto da minha pesquisa, um material histórico sig-

nificativo. O conteúdo da conferência ativou um deslocamento da minha 

percepção da narrativa histórica do documentário brasileiro – narrativa 

que eu havia integrado, sobretudo, às  proposições do “modelo sociológico” 

cunhado por Jean-Claude Bernardet (2003), e do conjunto fílmico que ele 

nos convida a explorar em Cineastas e imagens do povo, publicado em 1985. 

Se a reflexão de Bernardet nos leva a olhar para essa cinematografia ques-

tionando incisivamente a maneira como os cineastas filmaram o “outro de 

classe”, a expressão das intenções de dois colaboradores do dito “modelo 

sociológico” me voltou para a concepção de cinema crítico que eles deseja-

ram desenvolver. Assim, não se trata de recusar ou desviar a trilha lançada 

por Jean-Claude Bernardet, mas de reabrir e desbravar novos caminhos.

Nessa intervenção, Herzog e Muniz descrevem as preocupações e 

ambições de uma tendência crítica do documentário brasileiro que estava 

ainda florescendo. Dentre as novas bases indicadas há o fato de o filme “ser 

o produto de um trabalho mais coletivo do que individual”, e de os assun-

tos abordados estarem “sujeitos a um contínuo processo de análise crítica”. 

Herzog e Muniz sublinham também a tentativa de atenuar a dissociação 

entre o gesto artístico e o trabalho de enquete sociológica, pois nesse modo 

documentário “os realizadores se aproximam dos estudiosos de ciências 

sociais ou de qualquer outro campo que se refira à temática do filme”. Em 

outras passagens da conferência, eles enfatizam que a “consciência da res-

ponsabilidade social” do cineasta é central nesse  modo de fazer “cinema 

direto”. Eles apontam  que esse novo documentário brasileiro “faz sua his-

tória ao mesmo tempo em que participa como co-protagonista da história 

do país”, colocando-nos “a frente com nossos problemas mais urgentes” 

(HERZOG; MUNIZ, 2019).

É de se notar que Herzog e Muniz realizam essa conferência num 

contexto flutuante e de profunda incerteza com relação aos caminhos do 

Brasil. Nesses primeiros anos de instauração do regime militar restava ain-
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da uma expectativa de eleições democráticas – lembremos, aliás, que o Ato 

Constitucional no III, que instaura eleições indiretas para governador e vi-

ce-governador, foi promulgado poucos dias antes dessa conferência, em 5 

de fevereiro de 1966. Porém, é notável que o propósito da intervenção não 

era, de modo algum, denunciar o eventos sócio-políticos em curso no Bra-

sil, mas sim inscrever as bases de um movimento documentário emergente 

que se concebia como um trabalho de pesquisa materialista – movimento 

do qual eles faziam parte, ao qual deram uma denominação e sobre o qual 

projetavam um porvir: “Nossos objetivos principais se resumem, no mo-

mento, a consolidar essas tendências e criar as condições mínimas necessá-

rias para que o documentário social brasileiro tenha uma continuidade de 

produção” (apud FONTINELE, 2019, p. 41).

Como sabemos hoje, o programa de um “documentário social brasi-

leiro” não se concretizou como almejado por Herzog e Muniz. Talvez tenha 

sido a realidade movediça da experiência histórica brasileira que incidiu 

sobre sua continuidade, dissolvendo-o no tempo, a ponto de não encon-

trarmos nenhuma menção a essa conferência nas narrativas históricas do 

documentário brasileiro. Mas, ao observar essa produção documentária e 

aquela que lhe sucede, especulamos: apesar de seu fim prematuro, esse pro-

grama do “documentário social brasileiro” não teria se reconfigurado em 

múltiplas formas e nas iniciativas de cineastas dispersos?

Ao evocar o documento na tese, escrevo: 

O que podemos fazer hoje com um texto como "O documentário 
social brasileiro: sua origem e tendência”? Transpondo o "método" 
proposto por Maxime Scheinfeigel ao editar o L'essai sur le jeune ciné-
ma français de André Labarthe, nos preparamos para ler o texto "de 
cabeça pra baixo, ao inverso, em todas as direções. Agitá-lo como se 
fosse uma árvore, que queremos estremecer para recuperar os fru-
tos. Ou até mesmo, reescrevê-lo". Claro, reescrever através do prisma 
das entrevistas realizadas ao longo da pesquisa, dos documentos con-
sultados, dos trabalhos de outros historiadores do cinema etc. Com 
isso, o passado inalterável da história do documentário brasileiro é 
enriquecido por um tempo "intempestivo", onde o passado pode ser 
modificado, reinventado, repensado (FONTINELE, 2020, p. 51).

Assim, enquanto o livro Cineastas e imagens do povo, de Jean-Claude 

Bernardet (2003), foi o ponto de partida de minha pesquisa – sobretudo 
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em relação ao corpus fílmico de estudo –, a conferência de Herzog e Mu-

niz operou como catalisador do estudo da experiência do documentário 

brasileiro do período a partir de seu ímpeto crítico. A descoberta do texto 

da mencionada conferência e o quadro especulativo que ele oferece surgiu 

para mim, também, como um convite para explorar as opacidades de um 

meio cinematográfico atravessado por esquecimentos, diferenças, ruptu-

ras. Foi assim que Vladimir Herzog, cineasta de um só filme, integrou a 

pequena constelação de cineastas críticos brasileiros estudada no trabalho8.
Como no caso de Herzog, o trabalho com fontes primárias nos aju-

dou a compreender que o que está em jogo na equação cinema-política 

que se formula nesse contexto: não é só a capacidade de os filmes servirem 

como  suporte a um engajamento – na conhecida “instrumentalização” do 

cinema em favor de uma luta ou de um modo de pensar –, mas, sobretudo, 

uma relação de interdependência, na medida em que o cinema altera a re-

lação dos cineastas com a política; altera também a maneira de concebê-la 

ou de tentar apreendê-la. Em outras palavras: o cinema reconfigurou, ao 

longo dos anos 60 e 70, a postura do cineasta-intelectual na sociedade.

3. Os laboratórios dos cineastas críticos inventores de formas
Explorar o documentário de cunho crítico brasileiro de uma geração 

de cineastas que se esforçaram em mostrar que é possível questionar, rein-

ventar, atualizar a prática do cinema pela via da reflexão, é descobrir um 

conjunto de obras cuja dimensão crítica continua fortemente pronunciada, 

uma vez que o tempo e a evolução política do país “faz trabalhar” o sentido 

dos enunciados fílmicos. 

O primeiro trabalho de composição do corpus foi empírico: buscan-

do esse cinema documentário que nos havia sido, em parte, negado ( já que, 

quando comecei a pesquisa, muitos filmes não eram tão fáceis de encontrar 

como hoje). Na medida em que fui descobrindo ou revendo os filmes, ao 

confrontar as sugestões do “documentário social brasileiro” com a ideia de 

um “cinema crítico” (BRENEZ, 2010), não se tratava mais de partir de um 

vasto conjunto reunindo documentários políticos (porque engajados em 

questionar o seu tempo) realizados no período da ditadura, mas de chegar 

a um corpus de estudo coerente, que colocasse à frente os cineastas críticos 

inventores de formas. 
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De filme em filme, o corpus se constituiu atravessado pela estraté-

gia de montagem de constelações, reunindo e cotejando os filmes a partir 

da correlação entre a genealogia das formas estéticas e as modalidades de 

expressão crítica, que por vezes se ecoam. Eu estava, e continuo, muito in-

teressada pelos atritos, atravessamentos, entrelaçamentos, reconfigurações 

entre a razão e a poesia, o conhecimento científico e uma construção de 

saber da ordem do sensível, entre a observação objetiva e a subjetividade 

especulativa, que se torna poética também. Essas questões surgiam dos fil-

mes sobre os quais me debrucei, e depois alcançaram a maneira como eu 

iria falar sobre eles no texto.

Na passagem da pesquisa ao texto, as aproximações formais aos fil-

mes suscitaram a disposição das análises fílmicas em quatro vias principais 

(do cinema como expressão crítica entre 1963-64 e 1976): “laboratórios dos 

cineastas intérpretes”, “laboratórios clandestinos durante os anos de chum-

bo (1968-1975)”, “laboratórios das heresias (auto)reflexivas”, e, por último, 

“laboratórios a céu aberto”. Com essa configuração, sugiro que, no âmbito 

desses laboratórios discretamente organizados ao longo dos anos mais du-

ros da ditadura, o cinema se oculta, como disse Aloysio Raulino, a fim de 

elaborar e conduzir suas experiências de linguagem, mas também porque 

os cineastas precisavam se proteger e tomar uma certa distância, com o 

intento de  melhor apreender a realidade para suportar a pressão infligida 

pelo regime autoritário e repressivo. 

Para evitar as ambiguidades que pode oferecer o termo “laborató-

rio”, emprestado ao universo das “ciências exatas”, convém explicitar que, 

ao recorrer à imagem dada pela palavra laboratório, tenho em mente uma 

tensão vital entre o cinema que se inventa se ocultando e a desordem da 

atualidade histórica ambiente. 

De saída, esses laboratórios do documentário crítico podem ser assi-

milados ao sentido corrente e volátil do termo: como uma oficina onde se 

trabalha as obras manualmente, experimentando, cada filme é o lugar onde 

os jovens cineastas pensam a experiência social e trabalham suas formas 

expressivas decisivas. Por outro lado, se a palavra “laboratório” confere às 

constelações de filmes uma boa descrição, é porque a acepção desse ter-

mo foi vigorosamente reformulada pelo pensamento engajado por Isabelle 

Stengers e Bruno Latour, que propõem uma concepção do saber científico 
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na qual é impossível conduzir experiências em um sistema fechado, iso-

lado de trocas que as experiências agenciam com o exterior (STENGERS, 

1993; LATOUR, 1996, 2007). 

4. Sobre as virtudes do trabalho com arquivos
Gosto sempre de lembrar que foi o encontro com os documentos 

não-fílmicos disponíveis nos acervos que me instigaram a revisitar as nar-

rativas do documentário (propondo ao leitor da minha tese esta mesma 

operação); esses documentos não-filmicos  posicionaram o “desejo his-

toriador” no processo da pesquisa – uma investigação que pretendia, de 

início, se consagrar majoritariamente à história formal do documentário 

brasileiro, por meio da análise de filmes que já exigiam, inevitavelmente, 

um mergulho na história do Brasil.

Os arquivos e espaços de conservação como as cinematecas nos per-

mitem uma frequentação assídua e prolongada das fontes. No meu caso, 

pelo fato de realizar o doutorado no exterior, minhas visitas aos arquivos 

brasileiros eram intensas e passageiras, então eu buscava fotografar tudo, 

o que me permitiu reler os detalhes tranquilamente, voltar aos documen-

tos sempre que surgia uma dúvida, perceber que interpretara algo errado, 

perder tempo nos detalhes das cartas – que, por mais aleatórias que sejam, 

nos ajudam a efetivamente entrar na matéria histórica, com todas as suas 

contradições, não-ditos, pontos obscuros.

Muitos momentos significativos da minha experiência de pesquisa 

aconteceram na sala de consultas da Cinemateca Brasileira (CB), quando 

essa instituição, no momento atual sequestrada pelo governo de Bolsonaro 

e fortemente ameaçada, ainda acolhia pesquisadores graças à presença de 

seus funcionários em seus postos de trabalho. Iniciei o processo de pesqui-

sa na CB estudando o vasto acervo privado de Jean-Claude Bernardet. O 

intuito era, de saída, investigar a gênese do livro Cineastas e imagens do povo 

e explorar materiais sobre os filmes abordados no livro num geral. Além do 

acervo de Bernardet, consultei as pastas relacionadas aos filmes e cineastas, 

bem como outras pastas fazendo referência à produção documentária, ex-

perimental e independente.

É interessante mencionar que Bernardet, em sua juventude, era o 

tipo de pesquisador obcecado por cadernos de notas e coleções. Em seu 

acervo privado, que foi catalogado e estava sendo conservado pela Cinema-
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teca Brasileira, era possível encontrar coleções de fotocópias impressas de 

programações de cinema e pequenos eventos, recortes de jornais dos mais 

variados, transcrições de entrevistas e depoimentos de cineastas; também 

há cartas, menos numerosas, mas todas significativas, através das quais se 

pode especular alguma coisa, no movimento da pesquisa. Nesse sentido, o 

fato de ter começado meu caminho de “impregnação” na matéria histórica 

dos anos 60-70, investigando o acervo de Bernardet, permitiu-me dispor, 

desde o início do trabalho, de uma pluralidade de fontes para apreender 

o objeto de estudo. Seu arquivo me abriu para diversas possibilidades de 

reflexão em relação às narrativas históricas sedimentadas a respeito do do-

cumentário brasileiro, e me permitiu sentir, minimamente, algo da efer-

vescência da produção documentária e experimental naquele período.

Por um lado, o trabalho de recontextualização – que consiste em 

“escavar” documentos, explorar correspondências, escutar os depoimentos 

dos cineastas ou de pessoas próximas, confrontar diferentes estudos mono-

gráficos – me ajudou a perceber os fios emaranhados do processo de inven-

ção do documentário de crítica social no Brasil; um processo e uma história 

nos quais muitas experiências individuais se cruzaram. Por outro lado, as 

informações extraídas de alguns documentos ou o processo de “impreg-

nação” na matéria histórica, fundamental em minha experiência enquan-

to pesquisadora, me permitiram reencontrar os filmes estudados com um 

novo olhar – atravessado por uma espécie de lampejo histórico –,e assim 

perceber elementos significativos, antes não aparentes.

5. Historicizar a estética
Explorando um método de pesquisa no cruzamento entre a análise 

fílmica e a abordagem histórica, elaboro um percurso de exploração de al-

guns filmes desse período, de maneira a interrogar como o trabalho formal 

confere a essas obras uma dimensão crítica. As análises propõem retraçar a 

história dessas operações formais e conhecer melhor a experiência histó-

rica autoritária que engendrou, em alguma medida, a criação desses filmes 

que fazem vibrar o espírito crítico dos espectadores – e o fazem não só pelo 

que criticam, mas pelas maneiras como criticam. Num esforço de “histori-

cizar a estética” do documentário crítico realizado no Brasil nos anos 60-70, 

procedi com uma análise fílmica desdobrando e se detendo sobre um ou 

outro procedimento estético: referência, imagens e sons que compõem o 
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filme, buscando especular seu sentido e força através de um retorno |à ex-

periência histórica do Brasil – mas também, por vezes, à experiência dos 

cineastas.

O termo historicizar a estética vem da proposta metodológica do pes-

quisador francês David Faroult, introduzida e desenvolvida no livro Godard, 

inventions d’un cinéma politique (Godard, invenções de um cinema político) – 

no qual propõe acompanhar as viragens políticas (tournants politiques, po-

litical turns – 1966-1967) e militantes de Godard (1968-1969), até o momen-

to de um certo refluxo (1972-1974) que conduz a uma nova reorientação de 

seu trabalho. Nesse livro, através de uma abordagem cronológica, Faroult 

examina cerca de 20 filmes de Godard, realizados entre 1966-1975, todos 

eles diretamente atravessados por preocupações políticas. Em sua introdu-

ção, Faroult comenta que sua proposta não é avaliar, entender ou explicar 

os filmes, tampouco elucidar seu “sentido latente”, mas “tentar situar, passo 

a passo, um percurso político-cinematográfico na história que ele [Godard] 

atravessou” (FAROULT, 2018, p.15). 

Para Faroult, historicizar um filme e seus discursos implica em qua-

tro operações correlatas: situar o filme em seu contexto histórico; retraçar 

o processo de feitura do filme em relação à conjuntura político-social em 

que ele se inventa; tentar “desembaralhar o máximo possível as contingên-

cias que determinam os filmes”; por fim, identificar as invenções estéticas 

e suas origens (eventuais referências, inspirações, improvisações). O autor 

demonstra, a cada análise, as diferentes contribuições de Godard na inven-

ção do cinema político, buscando situá-las retrospectivamente. Para isso,

pensamos então dever historicizar o momento comunista de Go-
dard: localizar por quais pontos políticos o cineasta foi interpelado 
e a quais proposições cinematográficas ele reage – por oposição, 
demarcação, continuação, prolongamento etc. Não construir essa 
historicidade unicamente sob a recepção crítica, que muitas vezes é 
somente um sintoma do estado da crítica, mas tentando situar cada 
filme como intervenção em sua conjuntura, para perceber melhor 
aquilo que resiste, aquilo que persiste, alimentando ou nos intimi-
dando ainda hoje (FAROULT, 2018, p.15)9.

Quando li Faroult, com a escrita da tese já bem avançada, chegando 

no último dos oito capítulos, reconheci em sua proposição metodológica 

a maneira como eu estava conduzindo as análises fílmicas do trabalho. De 
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saída, identifiquei na metodologia do autor algo da articulação entre as in-

formações oriundas dos documentos e a análise formal, que eu estava pra-

ticando. Pois, como Faroult, optei por investigar as soluções estéticas dos 

filmes me permitindo sair deles, quer dizer, me permitindo escutar, por 

vezes, indícios e chaves de leitura “externos” – o que é considerado, para 

alguns analistas defensores da análise imanente, uma transgressão.

Lendo Faroult, percebi com mais clareza que meu interesse por 

aquele conjunto específico de filmes do documentário brasileiro implica-

va também em extrair algo das lições deixadas por esses cineastas. Lições 

referentes a como eles agiram, se levantaram, recomeçaram, e inventaram, 

cada um a seu modo, um cinema crítico no terreno do documental. Tenho 

a impressão de que esse desejo foi ficando mais urgente com o avançar da 

pesquisa e do bolsonarismo no Brasil. Passei a sentir e entender mais e mais 

a angústia que elas e eles sentiram no momento em que fizeram o cinema 

se ocultar e se expandir no coração da desordem. A sensação de vivermos outro 

grande momento fascista, no Brasil e no mundo, afirmou o interesse em 

operar um método analítico que aposta no encontro do estudo das for-

mas fílmicas com a investigação da conjuntura sociopolítica que as entorna. 

Além de uma abordagem analítica, isso significa confrontar-se com a rea-

lidade material dos filmes, como eles são construídos (enquanto contexto, 

processo de feitura e elaboração estética em seu trato das formas fílmicas), 

e como nos afetam – em nosso tempo.

Em meu trabalho, “historicizar a estética” é pensar a história formal 

dessa cinematografia, mas também buscar situar essa história de invenções 

de procedimentos estéticos na história do cinema, na história das questões 

sociais e políticas que atravessam os filmes e, quando pertinente, na história 

da escrita da história do documentário brasileiro (revisitando as leituras de 

outros autores). No interior das análises fílmicas, o esforço de “historicizar a 

estética” do documentário de crítica social realizado no Brasil, entre os anos 

60 e 70, se desdobra na tentativa de destacar, através dos filmes, a comple-

xidade da experiência histórica que participou da criação de tais iniciativas 

fílmicas (notáveis por seus procedimentos estéticos e cuja potência crítica 

ainda faz vibrar, em nosso tempo, o espírito crítico de seus espectadores).

É assim que Indústria (1969), em uma proposta de reapropriação 

muito livre do poema de Mario Chamie, nos convida a examinar a maneira 
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como Ana Carolina e Paulo Rufino expõem algo do percurso de expansão 

capitalista sob o “projeto nacional” de Getúlio Vargas. O documentário fi-

gura, por meio de procedimentos estéticos variados, fragmentos da histó-

ria de instauração do liberalismo no Brasil – justamente em um momento 

histórico marcado pelo clima de crescimento econômico, no início do que 

chamamos “milagre econômico brasileiro” (1968-1973).

Também é assim que o corajoso Você também pode dar um presunto legal 

(1970-74), de Sergio Muniz, nos transporta ao momento mais repressivo 

da ditadura, fazendo-nos “abrir”, explorar, identificar os diversos elemen-

tos visuais e sonoros agenciados na montagem com o intuito de descrever, 

apontar e conjecturar sobre os esquadrões da morte e a evolução das prá-

ticas desse grupo paramilitar em atividade na periferia de São Paulo entre 

1960 e 1970 – evoluindo de instrumento policial a instrumento de terror do 

Estado. Você também pode dar um presunto legal nos ajuda, enquanto sociedade 

que precisa fortalecer o trabalho de memória dos crimes da ditadura, a ja-

mais esquecer que o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe do esquadrão 

da morte, bem como os demais participantes dessa organização criminosa, 

conduziram a cadeia de comando dos órgãos governamentais envolvidos 

no desaparecimento, tortura e morte de pessoas durante a ditadura militar 

brasileira.

A análise de O tigre e a gazela (1976), de Aloysio Raulino, por sua vez, 

nos leva a convocar o trabalho de decolonização de Frantz Fanon, Lima 

Barreto e Beatriz Nascimento, para entender melhor de que maneiras o 

cineasta se aproxima do movimento organizado, inaugurado por várias ini-

ciativas intelectuais e artísticas que desconstruíram o conceito ilusório de 

“democracia racial” e marcaram o florescimento do Movimento Negro nos 

anos 70. Cada agenciamento de retrato e citação que atravessa O tigre e a 

gazela; a sugestão de promover um encontro entre dois intelectuais negros 

importantes na história da percepção e luta contra o racismo estrutural (Fa-

non e Lima Barreto); o distanciamento programado entre as duas sequên-

cias da performance da senhora na rua; a relação dialética disposta entre 

o plano de abertura retratando o intelectual colonizado e as imagens dele 

caminhando junto ao povo na sequência que fecha o filme – são gestos de 

um filme (e de um cineasta) que quer caminhar junto à reviravolta epistê-

mica estourada naquele contexto.
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Em suma, nesse esforço de “historicizar a estética” do documentário 

brasileiro desse período, interrogando as maneiras pelas quais as opera-

ções formais conferem aos filmes uma dimensão crítica, nosso método se 

desenvolve buscando demonstrar que o trabalho formal inscreve histórias. 

Algumas das quais a investigação busca destacar em meio aos movimentos 

da análise fílmica. Assim, o trabalho não desenvolve uma teoria, tampou-

co uma historiografia totalizante. Ele não busca postular o que é um filme 

crítico (ou como ele deveria ser) nem pretende cunhar categorias para as 

práticas. Afinal, isso conduziria a fixar em modalidades um tipo de cinema 

engajado no mundo, e com as vidas, que, por definição, se desenvolve de 

maneira constantemente renovada.

Notas

1 A tese foi defendida junto à Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 e à Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) em sistema de cotutela em 2020.

2 Os filmes estudados no corpus principal de pesquisa são: Aruanda (1960), de Lindu-
arte Noronha; Marimbás (1963), de Vladimir Herzog; Vila da Barca (1964), de Renato 
Tapajós; Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirszman; Viramundo (1965), de Geraldo 
Sarno; Roda & outras estórias (1965), de Sergio Muniz; Lavra Dor (1968) de Ana Caroli-
na e Paulo Rufino; Indústria (1969) de Ana Carolina e Paulo Rufino; Contestação (1969), 
de João Silvério Trevisan; Você também pode dar um presunto legal (1974), de Sergio Mu-
niz; Lacrimosa (1969) de Aloysio Raulino e Luna Alkalay, Jardim Nova Bahia (1971), 
Teremos infância (1974) e O Tigre e a Gazela (1976) de Aloysio Raulino.

3 Esse movimento, que vai do arquivo à escrita do texto, atentando-se para a experi-
ência dos cineastas, foi muito inspirado nas lições de escrita da história deixadas por 
Paulo Emílio Salles Gomes (1981), sobretudo em sua metodologia na obra a respeito 
de  Jean Vigo, na qual ele cruza elementos biográficos com o trabalho fílmico de 
Vigo. Nesse livro, Paulo Emílio demonstra brilhantemente que quando se fala de um 
“cineasta crítico”, como Vigo, pode ser muito esclarecedor se interessar também pelo 
engajamentos e pela trajetória de vida do cineasta.

4 Esse livro propõe pensar a dimensão crítica das obras segundo três eixos específi-
cos: no campo da iconografia, da argumentação visual e, por último, mas não menos 
importante, da contestação das determinações técnicas e plásticas convencionais.

5 “Une nouvelle configuration symbolique que l’ancienne ne peut reconnaître, de 
sorte que ce qui travaille en elle d’irrecevable nous indique à la fois les limites de 
l’organisation antécédente, et la déchirure ou le déplacement qu’elle y exerce”. 
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6 Documento disponível nos arquivos da Cinemateca do MAM-RJ, acervo Alex Viany, 
A5GB19.11. Republicado em 2019 no catálogo da “Ocupação Vladimir Herzog”, orga-
nizada pelo Itaú Cultural.  

7 No original “Il documentario sociale brasiliano: sur origini e sue tendenze”. O documento 
conservado pela Cinemateca do MAM encontra-se em italiano e foi traduzido ao 
português, pela primeira vez, para publicação em catálogo da exposição Ocupa Her-
zog. Após encontrar este texto inédito durante consulta ao  acervo da Cinemateca do 
MAM, entrei em contato com o Instituto Vladimir Herzog (IVH) em busca de outros 
vestígios da atuação de Vladimir Herzog no campo do cinema. A equipe do IVH e 
familiares de Herzog, bem como o cineasta Sergio Muniz, desconheciam a existên-
cia desse documento. Assim, tive a oportunidade de consultar o acervo privado de 
Vladimir Herzog em 2019, e também colaborei na pesquisa realizada pelo IVH em 
torno da atividade cinematográfica de Vladimir Herzog, contribuindo ainda  com 
um texto sobre o tema no catálogo da exposição (FONTINELE, 2019). Desde 2020, 
o texto da conferência está disponível na plataforma “Acervo Vladimir Herzog”. Ver 
https://www.acervovladimirherzog.org.br/. Último acesso 28/10/2021.

8 Na tese, Marimbás de Vladimir Herzog (1963) é analisado ao lado de Vila da Barca de 
Renato Tapajós (1964).

9 “Pour situer rétrospectivement cet apport, on pense donc devoir historiciser son 
moment communiste [de Godard]: repérer par quelles données politiques le cinéas-
te est requis et à quelles propositions cinématographiques il réagit par oppositions, 
démarcations, continuités, prolongements, etc. Sans rabattre cette historicité sur la 
seule réception critique qui n’est souvent que le symptôme de l’état de la critique, 
mais plutôt en essayant de situer chaque film comme intervention dans sa conjonc-
ture, pour mieux percevoir ce qui y résiste, ce qui en persiste pour nous nourrir ou 
nous embarrasser encore aujourd’hui.”
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