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RESUMO: Tivemos por objetivo geral analisar o livro Tempo es-
panhol (do poeta Murilo Mendes) a partir da leitura de “Toledo”, 
um dos seus textos mais característicos. Como um dos elemen-
tos de destaque em nossa análise é a noção enciclopédica do 
próprio poeta, passamos ainda pela leitura de “O enterro do 
conde de Orgaz” (1586-1588, do pintor El Greco), tela referida 
no poema. Mesmo menos imagético do que os primeiros livros, 
Tempo espanhol se iguala a eles no que se refere a discussões 
metafísicas, por meio das quais Murilo Mendes põe em evidên-
cia a finitude do homem e seus embates com temas como a 
passagem do tempo, a morte e a solidão. Assim, as ruínas de 
Toledo, cidade-tema da poesia em análise, se tornam imagem 
dessa finitude do homem.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada; Literatura e Artes 
plásticas; Murilo Mendes; Solidão

ABSTRACT: The general objective of our essay was to analyze 
the book Tempo espanhol (by the Brazilian poet Murilo Mendes) 
based on “Toledo”, one of the main texts of this book. Since one 
of the main elements of our analysis is the encyclopedic charac-
teristic of Murilo Mendes, our interpretation is further deepened 
by the analysis of El Greco’s painting “The burial of the Count of 
Orgaz” (1586-1588), that is referred in this poem. In spite of the dif-
ferences in relation to the previous books (more imagistic), Tempo 
espanhol tends to be similar to them, for there is in all of them 
a metaphysical approach, through which the poet discusses the 
Man existential limitation by means of some recurring themes like 
Time, Death and Solitude. Then, the ruins of Toledo, city-theme of 
the analyzed poem, become image of the Man finitude.

KEYWORDS: Comparative Literature; Literature and Arts; Murilo 
Mendes; Solitude



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 22	 n. 1	 jan.-abr. 2016	 OLIVEIRA. As ruínas e a solidão	 p. 106-122

107

Crítica Literária, outras Artes e Mídias

“Do profundo abismo criado por ti mesmo 
E ampliado por nós com a força dos escravos, 

Tampão de sombra onde o mal explode, 
Do profundo abismo de minério exausto 

Clamo, e clamas em mim: dois inquietos clamando.”

(Murilo Mendes, “De profundis”)

Em Murilo Mendes descobrimos o esteta da cultura; muito 
mais, até, do que em qualquer outro poeta de sua época. Isso, 
de per si, não o faz melhor nem pior. Serve, mesmo assim, 
como sinal daquilo em que o artista se converteu: intelectual 
pensando o mundo, refletindo os componentes da cultura 
(como prática discursiva sobre o mundo) de seu tempo e dos 
lugares a que esteve ligado ou por onde transitou. Murilo 
Mendes refletiu a metafísica, a teologia, a poesia, as artes em 
geral, a filosofia, as geografias física e humana, as injustiças 
sociais, etc. De modo que poderíamos sintetizar sua obra 
por meio dessas palavras de Murilo Marcondes de Moura:

O admirável na obra de Murilo Mendes está na exigência ili-
mitada que ele impôs à poesia, ao encarregá-la de totalizar 
os mais desencontrados movimentos da experiência humana, 
geral e individual – e isso de modo intransigente e ao longo 
dos cinqüenta anos em que construiu sua obra poética.1

Não é à toa que também encontramos entre seus escritos 
produções de caráter enciclopédico, não só na prosa (por 

exemplo, A idade do serrote e Retratos-relâmpagos), como 
também na poesia (o caso de Tempo espanhol). Este último 
livro, nosso enfoque aqui, é uma espécie de panorama cul-
tural, em versos, do território da Espanha, e isso no que 
diz respeito a seus principais exponentes artísticos, his-
tóricos e religiosos. Destaca-se no livro certa depuração 
da imagem, se o confrontamos com o tom surrealista de 
obras anteriores. Há um trabalho de objetivação dos dados 
da poesia, parecendo acompanhar as discussões poéticas 
do momento em que o livro foi produzido (1952-1958), 
quando palavras como “metalinguagem” e “concreto” esta-
vam em voga, defendidas estas por grandes nomes já da 
poesia mundial, tais como T. S. Eliot, Jorge Guillén, Francis 
Ponge, João Cabral de Melo Neto... Isso só para citar apenas 
alguns e não mencionando ainda as primeiras discussões 
do Concretismo. Não é à toa que, em análise desta obra 
de Murilo Mendes, Haroldo de Campos (1992) a tenha 
destacado por sua “obsessão do concreto”; “conceitismo”, 
segundo José Guilherme Merquior (1996). Laís Corrêa de 
Araújo, por sua vez e desenvolvendo em parte essa ideia, 
define: “Murilo Mendes viria, por conseguinte, obter para 
o poema, em Tempo Espanhol, todo um efetivo rendimento 
em objetividade, ao nível do equilíbrio entre a carga de con-
teúdo da palavra e seu movimento e dimensão no campo 
gráfico.”2. João Cabral, por sua vez, acrescentaria em car-
ta ao poeta, datada de 22 janeiro de 1959: “Creio que sua 

1.	 	 MOURA. A poesia como 
totalidade, p. 53.

2.	 	 ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 119.
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poesia ganha em ter um tema, em falar de uma coisa. Talvez 
seja ousadia minha dizer isso, gostando como gosto de seus 
primeiros livros, mais descritivos de estados de espírito do 
que de objetos ou coisas fora de V.”3

Todas essas posições priorizam (com razão) o lado esté-
tico de Tempo espanhol. O nosso objetivo é, a partir dessa 
compreensão do concreto, demonstrar como um discur-
so “humanista” apresenta para nós um Murilo Mendes, 
em substância, não muito diferente dos livros anteriores, 
ainda que, como dissemos, no nível formal se evidenciem 
mudanças consideráveis. Para tanto, escolhemos do livro 
o poema “Toledo”, que, a nosso ver, serve como eixo para 
os principais pontos de discussão levantados em Tempo 

espanhol.

“Toledo” se divide graficamente em sete partes – síntese, 
em bloco de conteúdos particulares, do conteúdo geral do 
texto, que assim como outros poemas do livro (“Santiago 
de Compostela”, “Ávila”, “Segóvia”, “Madrid”, “Sevilha”, 
“Córdoba”, “Granada”, “Barcelona”) aborda uma cidade ou 
região da Espanha: no caso desse poema, Toledo, como o 
próprio título sugere. A primeira das sete partes nos apre-
senta de imediato a razão compositiva da cidade: “Toledo 
divide-se em dois planos:/ O plano da solidez e intensidade./ 
O plano da solidão e do silêncio.”4. E esses quatro aspec-
tos, convergindo o concreto e o abstrato, estarão sempre 

presentes ao longo do texto (e do próprio livro, embora não 
necessariamente da forma concentrada como aqui se inse-
rem). Diríamos mais: esses quatro aspectos poderiam até se 
resumir a dois: “solidez” e “solidão”. Meio que a solidão das 
rochas, que, no livro, não falam só de si, mas também e qua-
se preferencialmente do homem, imerso este em asperezas, 
imerso este em solidão.

É bem verdade que a maneira como esses aspectos estão 
expostos na primeira estrofe dá a ligeira impressão de que 
serão temas abordados de forma estanque no correr dos ver-
sos, ou seja, como se estivessem separados do restante da 
obra e o contato semântico entre si fosse apenas de proximi-
dade. Mas já com a leitura da segunda estrofe dessa primeira 
parte, descobrimos que a justaposição dos aspectos é algo 
que não se confirma, uma vez que ela se desfaz na aglutina-
ção que equilibra esses aspectos por meio do balanceamento 
entre o concreto e o abstrato, a imiscuir assim homem e 
espaço, como se a descrição daquilo que é matéria concreta 
– a cidade diante dos olhos da voz poética que a contempla 
– fosse causa e consequência de um muito-além-de-ser-mi-
rada, isto é, peça de interação com aquilo que no poeta é 
memória histórico-cultural ou simplesmente sentimento: 
“O espectro dos temas da poesia muriliana mostra a presen-
ça do senso da realidade através de um respeito básico pela 
complexidade do humano.”5. E o poema:

3.	 	 Apud ARAÚJO. Murilo Mendes, 
p. 373.

4.	 	 MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 589.

5.	 	 MERQUIOR. A pulga parabólica, 
p. 73.
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O Tejo transporta séculos barrentos. 
A rocha cor de ferrugem 
Determina a cidade austera, 
Peñascosa pesadumbre.6

O Tejo não transporta apenas sedimentos em suas águas 
de rio, mas também o tempo nele de águas rolando, numa 
plástica imagética que logo mais terá reforço de outros ver-
sos com abordagem temporal, a demonstrar, no poema, uma 
voz poética que no presente do passeio por Toledo recupera 
também marcas da passagem do tempo. Percebamos que, 
nessa descrição do Tejo carregando águas barrentas, mes-
cla-se a perspectiva daquilo que é espaço com aquilo que é 
matéria temporal, já indicando aí um senso de mistura per-
ceptível também noutras imagens e perspectivas do texto, 
todas confluindo aparentemente para um só ponto, que, no 
caso, seria a labilidade entre o concreto o abstrato.

Plástica semelhante (ainda que, por enquanto, relacio-
nada só à geografia de Toledo) aparece já nuns versos de 
“Numancia”, primeiro poema de Tempo Espanhol: “Fica na 
paisagem térrea/ A dura memória da fome...”7. Aqui, o mo-
vimento não é do concreto para o abstrato, mas o inverso. 
Assim mesmo, destacam-se no texto resquícios de abstração 
impregnados na carnadura do espaço. O que falarmos então 
de “A Dama de Elche”?

A força em silêncio resumida 
Te gerou e perfez; compacta. 
Ao te defrontar, dama de Elche: 
Por esse rigor e melancolia 
Ibérica serás? Muda decerto.8

O ato criador do artista da dama de Elche, submerso este no 
anonimato, dá espaço ao silêncio próprio à escultura, na visão 
da voz poética, em todo esplendor de melancolia e mistério. 
E os últimos versos são ainda mais curiosos. Repetindo: “Por 
esse rigor e melancolia/ Ibérica serás?” Nisso, o poeta sinteti-
za de algum modo o temperamento ibérico àqueles aspectos 
que destacávamos há pouco. Lá, “solidez” e “solidão”; aqui, 
“rigor” e “melancolia”. E sempre também o silêncio entra em 
destaque. Porque é perante a matéria contemplada que a voz 
poética transfere para o concreto sentimentos que são na ver-
dade seus, mas só por meio da contemplação revelados. É bem 
verdade que o que se passa aqui não é simplesmente projeção 
de ânimo. É como que a simbiose de empatias: a voz poética 
projeta o que sente para o que vê e a matéria contemplada lhe 
proporciona a projeção de tais sentimentos. Não é à toa que 
em Espaço espanhol (de certo modo, o equivalente em prosa de 
Tempo espanhol), o poeta nos faz a seguinte revelação:

Finda a visita recordo a Vicente Aleixandre que tendo-lhe 
eu mandado, à época da saída, um exemplar do meu Tempo 

6.	 	 MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 589.

7.	 	 MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 577.

8.	 	 MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 577.
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Espanhol, recebi dele uma carta onde se lê: “... Usted levanta 
un verdadero monumento a esta tierra que se puede decir que 
Ud. conoce y ama como pocos”.9

Se não há exageros da parte de Vicente Aleixandre, o sen-
timento que se deflagra pela interpretação e da elaboração 
desses versos murilianos não está, portanto, disperso no vi-
gor de somente impressões de viagem. Seria, pois, melhor 
definindo, a experiência afetiva de quem contempla, para 
a qual colaboram vários dados, impregnados estes pela vi-
vência da retina e do contato pessoal, não só com a terra, 
mas com tudo o que de história e de cultura ela representa. 
Algo ainda como o que encontramos nas estrofes do poema 
“Monteserrate”: “Eis o território disforme/ Onde o espírito 
sincopado/ Tenta escalar Deus e a pedra:/ Espanha por se 
construir.”10. Antes de qualquer coisa, não é o próprio ser, 
mas o espírito dele que age, e este em estado de síncope, 
como na medicina, ou melhor, como na música, em que o 
sobressalto das notas, soadas em sua parte fraca, dá ao ritmo 
toques de agitação próprios do contrapelo. A matéria bruta, 
porque irregular e disforme, proporciona ao espírito fuga do 
ritmo-base, dando-lhe abertura para a síncope, que, como 
dissemos, é, na música, contraponto da base forte, suposta-
mente rígida. Em outras palavras, menos metafóricas, a sín-
cope é o qualificativo que indica a inquietude do ser, e é no 
e pelo contato com a terra “disforme” que esse espírito age. 

E de quem seria esse “espírito”, dito sincopado? Do Homem 
hispânico? Do poeta mesmo? A resposta, segundo as pala-
vras de Vicente Aleixandre, parece compreender um e ou-
tro, embora destaquemos um pouco mais a figura do poeta, 
de quem partem as descrições de espaço e sentimento.

Retornando ao poema “Toledo”, vemos que do verso quinto 
ao sétimo a natureza do ambiente rochoso contamina toda a 
cidade, tanto naquilo que é representação do espaço geográfico, 
quanto, metonimicamente, na parte relativa também às pessoas 
que o habitam. E isso é reforçado pela carga semântica própria 
ao adjetivo “austero”, que, mesmo passível de qualificar maté-
rias brutas, está comumente ligado ao campo do sentimento. 
Esse senso de predicação se reforça com o verso “peñascosa 
pesadumbre”11, citado assim mesmo no espanhol. Analisando 
com atenção o significado independente de cada uma dessas 
duas palavras e aquele que se deflagra do consórcio entre am-
bas, perceberemos entre elas a simbiose mesma dum raciocínio 
que é a interação entre o concreto e o abstrato, como se o aspec-
to geográfico estivesse diretamente ligado ao do temperamento 
das pessoas que habitam a região. À semelhança, citando a tem-
po, do que em nível de prosa Murilo Mendes descreveu como 
sendo característico de Cuentas: “[...] a cidade, auto-protago-
nista, já constitui de por si um texto de drama formidável; não 
divide com outrem sua força ou sua emoção, endurecidas pelos 
penhascos [...].”12, cf. “Cuentas”, em Espaço espanhol. Apesar de 
só apontar para uma cidade específica (Cuentas, como se vê), 

9.	 	 MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 1132.

10.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 578.

11.	A expressão é um epíteto já 
consagrado à cidade de Toledo. 
É possível que os primeiros a 
utilizá-la tenham sido Miguel de 
Cervantes e José de Valdivielso, 
contemporâneos e amigos. 
Cervantes a usou em Persiles y 
Sigismunda: “Y, poniendo la vista 
en la gran ciudad de Toledo, fue 
esto lo que dijo: ¡O peñascosa 
pesadumbre, gloria de España 
y luz de sus ciudades, en cuyo 
seno van estado guardadas por 
infinitos siglos las reliquias de 
los valientes godos, para volver 
a resucitar su muerta gloria y 
a ser claro espejo y depósito 
de católicas ceremonias!” 
(SAAVEDRA. Persiles y 
Sigismunda, p. 79). Por sua vez e 
num tempo anterior a Cervantes, 
Valdivielso a tinha cunhado 
no canto IX do poema épico 
“Vida, excelencias y muerte del 
gloriosísimo patriarca San José”, 
muito embora com referência à 
Judeia e não a Toledo, como o 
faria Cervantes: “Llegan gozosos 
a la altiva cumbre/ de las altas 
montañas de Judea,/ de cuya 
peñascosa pesadumbre/ su casa 
el mudo Zacarías rodea […]” 
(VALDIVIELSO. Vida, excelencias 
y muerte del gloriosísimo 
patriarca san José, p. 173).

12.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 1141.
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essas são palavras que, seguindo a ótica do poeta, podemos ex-
pandir a toda Espanha, “mestra do espaço [...]”13, cf. “Juan Gris”, 
em Tempo espanhol.

Vemos bem essa caracterização geral da Espanha ainda nos 
dois versos iniciais da segunda parte de “Toledo”: “Toquei 
em Toledo a linguagem espanhola,/ A pedra, sua força con-
centrada.” O que, pouco mais adiante no livro, terá como 
eco os versos “A rígida consciência de Espanha:/ Orgullo 
castelhano de estrutura,/ Ligado à língua e ao solo.”14, do 
poema “Velázquez”. Porém, uma Espanha, cuja irregulari-
dade do solo rochoso, só e mais serve de trampolim para a 
revelação da verdadeira essência espanhola: “Desarmaste a 
estrutura feminina,/ A matéria afetiva do espanhol:/ Suas 
contradições deitam as raízes/ No obscuro fundo existencial 
da raça.”15, versos de “Tirso de Molina”. Contradições que se 
deflagram como instâncias de tensão, muito embora atenua-
das no lance contemplativo da matéria visitada.

Ainda no campo das contradições, não podemos esquecer 
os poemas (entre os quais “Toledo”) em que há inserção de ex-
pressões ou simplesmente uma ou outra palavra do espanhol. 
Há pouco, por exemplo, citávamos os versos “peñascosa pesa-
dumbre”. Na segunda parte do poema em destaque e noutros 
momentos do texto e do livro, aparecem também dois outros 
versos em espanhol, desta vez de autoria de Lope de Vega, do 
romance poético La Dorotéa: “A mis soledades voy,/ De mis 

soledades vengo.”16. Existe nesses versos um caráter sinuoso 
que, descontadas as especificidades, é o mesmo em ambos os 
textos. Em Vega, a voz poética, metida em suas reflexões ple-
nas de sentimento, meio que perambula entre a evidência de 
seu estado atual (algo melancólico e sem estímulo) e a procura 
duma resposta a suas inquietações, a qual se resumirá na crí-
tica ao supérfluo e no elogio da gente simples. Essa seria uma 
resposta a seu estado de espírito, às suas soledades, que antes 
são de um vazio de sentido que o de um sofrimento profundo. 
O vai-e-vem dentro dessas tais soledades se reverte no girar ao 
redor dum único ponto, que é, a um só tempo, o de partida 
e o de chegada (o ir ou vir rumo às soledades). É o ritmo e 
resultado, a bem dizer, do pensamento ferido pelo devaneio, 
do embate com os dados não só do cotidiano, mas já da vida 
inteira. Em Murilo Mendes, esse dístico adquirirá um caráter 
diverso, em tudo próximo à sua contemporaneidade. Mas isso 
veremos mais adiante. Por enquanto, fiquemos com discus-
sões preliminares, a partir do poema “As carpideiras (pintu-
ras do sepulcro de Don Sancho Saiz Carrillo. 1300. Museu de 
Arte Antiga, Barcelona)”, também de Tempo espanhol:

Chorais árida Espanha abatida. 
Flechas também dobradas, 
Chorais a vida abatida.

[...]

13.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 617.

14.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 599.

15.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 596.

16.	VEGA. La Dorotea, p. 18; 21.
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Mulheres contidas 
Que uma plástica esquemática 
Ordena em rigor: de Espanha 
Lamentais a vida abatida.17

A intensidade e o modo de expressão do vazio (e da so-
lidão, digamos assim) são nesses versos e nos do poema ci-
tado de Lope de Vega diversos no geral, mas, naquilo que é 
matéria de erupção poética, convergem, pois é da vida, ou 
melhor, do “rude ofício da vida”18 (cf. “Madrid”, em Tempo 

espanhol) que emerge o substrato do sentimento, que de ínti-
mo se torna poético. Os dois versos de Vega, inseridos como 
estão em meio à segunda parte, repetidos como são noutras 
estrofes do texto de Murilo Mendes e ecoando como ecoam 
palavras de campo semântico próximo, desdobram do ato 
descritivo de Toledo (cenário de matéria bruta) o lado do 
temperamento, aquilo que, na realidade, acaba por se desta-
car no poema, ou seja, o “silêncio” e a “solidão”. Retornamos 
aqui à essência da primeira estrofe, o que, na ocasião, cha-
mávamos de aspectos resumidores do poema (e de algum 
modo, resumidores também do livro em seu aspecto mais 
geral). De mais a mais, não precisaríamos de muito para des-
cobrir nas segunda, terceira, quarta e quinta partes a reitera-
ção das palavras “solidão” e “silêncio”, em meio ao “concre-
to” mencionado. Aliás, teríamos na quinta parte um resumo 
adequado disso tudo:

Em Toledo descobri 
Silêncio e solidão sem fluidez, 
Silêncio e solidão góticos, 
Silêncio e solidão sólidos: 
De tijolo, 
De pedras armoriadas.

Novamente, a ideia da matéria bruta ligada aos sentidos, 
só que desta vez com destaque para o aspecto arquitetônico 
de Toledo. Um lado de coisa sólida em que, mesmo na re-
presentação do local visitado, transparece no fundo a figura 
humana, que, em outros poemas, poderíamos traduzir atra-
vés dos seguintes versos (respectivamente, “Santo Inácio de 
Loiola” e “Arco de Góngora”, ambos de Tempo espanhol):

Quiseste organizar o espaço humano, 
Já que o artista concreto o planifica. 
Assim tua arquitetura foi barroca, 
Formada à tua imagem, largo Inácio: 
Que procuraste em tudo a construção.19 
Mulheres que trazeis 
A lua e o sol no corpo 
Sustentado por duas colunas 
De pórfiro e granito, 
Também colunas do templo de Córdova: 
Formastes Góngora.20

17.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 581.

18.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 599.

19.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 594.

20.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 594.
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Versos que ilustram, no campo da arquitetura, algo em 
tudo semelhante àqueles, do campo geográfico e da escul-
tura, apontados acima. Mesmo porque, tudo se resume nos 
três casos em modalidades do campo concreto. Com isso, 
parece mais evidente a força do último verso da segunda 
parte (por sinal, paráfrase dum versículo bíblico: “Vaidade 
das vaidades, tudo é vaidade.” Eclesiastes 1, 2b): “Solidão das 
solidões, tudo é solidão.” E a força desses versos se evidencia 
ainda mais se não desconsideramos, como vimos, a relação 
concreto/abstrato que, em Tempo espanhol, está embrenha-
da de silêncio e solidão, mas sem sentimentalismos, é útil 
ressaltarmos, tendo em vista que essa “solidão” de que tanto 
falamos ecoa antes um discurso sobre a existência, a que, por 
convicção, o poeta preenche com dados do cristianismo:

Na catacumba de Domitila, em Roma, uma pintura mural re-
presenta o Bom Pastor em pose de Orfeu. Essa cristianiza-
ção do mito órfico poderia ser tomada por lema da lírica de 
Murilo, lírica em que a religiosidade é uma vigorosa amplifi-
cação do olhar interpretativo, obtida com alto rigor verbal.21

Outro dado importante de acordo com a segunda parte de 
“Toledo”: não é só de plástica com o espaço que é constituído 
o poema, mas também de retomada temporal (de um tempo 
como memória, ou melhor, conhecimento cultural e histó-
rico). Ilustram bem isso versos como “Em Toledo toquei a 

Espanha gótica,/ Toquei as ruínas do silêncio [...]”, “As ruínas 
do silêncio em pé,/ Um silêncio de tijolo e almas penadas ára-
bes.”, “Vi a solidão habitada:/ Tempo clássico de coexistência/ 
Do mouro, do israelita e do cristão,/ Tempos de homens re-
unidos.”22. Momentos no texto de recuperar, pela lembrança 
cultural da Espanha, aquilo que já fez parte de Toledo e que 
ainda faz, embora não totalmente, uma vez que do passado 
surgem as lembranças do que foi fato histórico e, no presen-
te, sobram resquícios desse instante ultrapassado no tempo. 
Nos versos, as ruínas do espaço físico, mesmo no presente, 
reverberam ecos da solidão do passado, dessa matéria vivida 
que não se recupera e que seria, pelo endosso da lembrança 
histórico-cultural, algo meio fantasmático, porque não se rea-
liza empiricamente, necessitando em tudo da memória, recu-
perada de entre os conhecimentos desse que contempla. Isso 
tudo, síntese de contemplação e reflexão, a voz poética o faz 
debruçada, como falávamos há pouco, sobre o dístico “A mis 
soledades voy,/ De mis soledades vengo.” O que, de fato, in-
duz no texto elementos de instabilidade, tais como: memória 
não-vivida/o que se contempla em ruínas, a voz poética que 
frequenta a cultura espanhola sem fazer parte desta, versos 
em espanhol que se inserem no todo em português:

Dans ce contexte, le témoignage n’est pas considéré en tant que 
proféré par quelqu’un en vue d’être recueilli par un autre, mais 
en tant que reçu par moi d’un autre à titre d’information sur le 

21.	MERQUIOR. A pulga parabólica, 
p. 210.

22.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 590.
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passé. À cet égard, les premiers souvenirs rencontrés sur ce che-
min sont les souvenirs partagés, les souvenirs communs [...]. 
Ils nous permettent d’affirmer « qu’en réalité nous ne sommes 
jamais seuls » [...]. Les plus remarquables parmi ces souvenirs 
son ceux de lieux visités en commun. Ils offrent l’occasion pri-
vilégiée de se replacer en pensée dans tel ou tel groupe.23

Algo a se considerar ainda diante desse fragmento de Paul 
Ricœur (desenvolvendo argumento de La mémoire collective, 
de Maurice Halbwachs) diz respeito ao caráter de grupo, de 
onde a memória partilhada e coletiva, que não se relaciona 
em sua totalidade a Murilo Mendes, uma vez que este não 
era hispânico. Sua memória é, como vimos falando, cultu-
ral. Nesse sentido, a importância do trecho se dá porque es-
sas memórias culturais do poeta passam a ser interpretadas 
segundo as considerações do e como considerações sobre o 
plano do qual fazem parte (no caso, o do panorama histórico 
espanhol). Aquilo que era motivo pontual (a Espanha e suas 
preciosidades culturais) passa, no texto de Murilo Mendes, a 
ser assunto para a humanidade (um novo não-estar-sozinho), 
à semelhança do que, descontadas as informações específicas, 
vemos emergir da pintura de El Greco, citada também em 
“Toledo”: « Autrement dit, on ne se souvient pas seul. »24. Ou 
ainda: “A obra de Murilo apresenta um efeito de coletividade 
e essa é uma das apostas do poeta, um lirismo que busca com-
partilhar da angústia e dos problemas de sua época.”25.

Como dissemos há pouco, todos esses elementos se mes-
clam destacados por ou destacando aquilo que parece ser 
o eco do texto: “solidão” e “silêncio”. Nalguns trechos, ain-
da, esses dados de silêncio e solidão escondem ou ecoam a 
abordagem metafísica resgatada com frequência por Murilo 
Mendes em seus livros. Como, por exemplo, nos seguintes 
versos da sexta parte: “Na composição cerrada do primeiro 
plano:/ Silêncio e secura de Espanha/ Onde a morte, ele-
mento ainda de vida,/ Marca a ressurreição do homem nu 
[...]”26. Em outros textos de Tempo espanhol, o tempo é ele-
mento que aponta para as promessas do plano suprassen-
sível, ou seja, aquelas de fundo salvífico religioso. Sirvam 
como exemplo esses versos de “Tempo de Quevedo”:

O tempo se medirá, concreto, 
Depois de esgotada a clepsidra. 
E tua angústia do tempo 
– Transitório Quevedo que já foste –, 
Aferida a rigor, torna-se vã. 
Saberás. Saberás.27

Ou ainda, para expandir um pouco mais a instabilidade 
produzida pelo tempo no discurso de Murilo Mendes, vale ci-
tar: “Que altura de espírito [Fray Luis de León] atingira para 
sobrepor a unidade da disciplina intelectual ao giro do tem-
po, este grande produtor de angústia!”28. À parte a referência 

23.	“Nesse contexto, o testemunho 
não é considerado como se 
preferido por alguém com vias a 
ser recolhido por um outro, mas 
como se recebido por mim de 
um outro a título de informação 
sobre o passado. Desse ponto 
de vista, as primeiras lembranças 
encontradas sobre esse caminho 
são as lembranças partilhadas, 
as lembranças comuns [...]. Elas 
nos permitem afirmar ‘que na 
realidade nós nunca estamos 
sozinhos’ [...]. As mais marcantes 
entre essas lembranças são 
aquelas de lugares visitados em 
comum. Elas oferecem a ocasião 
propícia para nos realocarmos 
em pensamento dentro deste 
ou daquele grupo.” (RICŒUR. La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 147).

24.	“Dito de outro modo, não nos 
lembramos sozinhos.” (RICŒUR. La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 148).

25.	CRAVANÇOLA. Poesia liberdade, 
21.

26.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 1994.

27.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 597.

28.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 1154.
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específica, destaca-se no fim do texto a definição dada sobre o 
tempo, atrelada profundamente à angústia, uma angústia que 
aponta para a solidão e o silêncio referidos, que por sua vez são 
considerados à luz do pensamento cristão de Murilo Mendes.

A nosso ver, o mais interessante é que, de hábito, temos um 
retrato de Murilo Mendes associado à montagem imagética 
com pés no Surrealismo. Aqui, a discussão é muito menos no 
campo da imagem que do campo do temático (ainda que um 
fator não exclua o outro). Aquele debate místico (próprio ao 
autor) parece mais adequado nesse caso. Nele, a ideia da morte 
(que é experiência da dor ou ao menos de fragilidade) está in-
corporada pela dimensão escatológica da teologia cristã. Aqui, a 
ideia da solidão (que é também experiência de dor ou ao menos 
de fragilidade) está incorporada de um esvaziar-se, dum silêncio 
que é a marca da própria limitação do homem perante o tempo 
escorrendo no espaço hispânico e que, mesmo sem menções 
mais claras, repercute também a solidão do homem moderno 
no mundo: “O poeta [Murilo Mendes] é um agenciador de me-
tamorfoses, mostra o arcaico à luz do moderno e vice-versa.”29. 
O passado, nesse sentido, repercute ainda no momento presen-
te, do mesmo modo como nos versos finais do poema “Tema 
de Calderón”, também de Tempo espanhol: “Calderón, ainda no 
contexto atual do século/ LA VIDA ES SUEÑO.”30

As diferenças de tom em Tempo espanhol com relação aos livros 
murilianos mais badalados parecem devidas principalmente à 

própria visada mais cultural da obra, meio que um guia poético 
de viagem. No entanto, aquela perspectiva existencial-religio-
sa de livros anteriores, como já mencionamos, está também 
presente aqui, ainda que com menos ênfase. É como se, por 
exemplo, a experiência da morte, presente em livros ante-
riores por influência dos anos de guerra, exigisse do poeta as 
respostas positivas de uma visão mística, como tentativa, até, 
de dar sentido ao drama da existência humana. Em Tempo es-

panhol, contudo, a morte, que é recuperada também, se torna 
elemento secundário em confronto com os elementos da cul-
tura visitada e da própria solidão, a qual, mesmo no intento 
descritivo da obra, passeia e aflora como dado existencial a ser 
retomado ainda e mais uma vez na escrita do poeta. Lendo 
Tempo espanhol, temos a sensação de que a força das discussões 
de antes deram espaço simplesmente a um debate algo enciclo-
pédico, só que o que descobrimos, perscrutando as entrelinhas 
dos versos, é que isso que vemos de imediato em nada contra-
diz e impede a presença de inquietações anteriores, de forma 
que no livro, mesmo com a “depuração das imagens” (num 
tom às vezes narrativo), é negado qualquer discurso apenas de 
contemplação das terras hispânicas, pois nisso se encontra um 
aspecto também característico de Murilo Mendes: unir dados 
do coloquial com discussões de cunho metafísico:

A sua aproximação (antes reencontro, retomada, revisão) 
vivencial e recriadora com as motivações da cultura ibérica, 

29.	ANDRADE. O engenheiro 
noturno, p. 30-31.

30.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 597.
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feita sob a invocação não só de Góngora, mas de outros para-
digmas da hispanidad, ao invés de forçar qualquer antinomia 
entre aspectos históricos da linguagem poética, elimina as 
supostas barreiras e faz sobressair, sincronicamente, a in-
terdependência tradição-invenção em que o poeta funciona 
como elemento catalisador.31

Na sexta parte, a discussão sobre Toledo tem por base a apre-
ciação de uma das principais obras (se não a principal) do pin-
tor maneirista El Greco: “O enterro do conde de Orgaz” (1586-
1588). A tela foi encomendada no ano de 1586 pelo pároco da 
igreja de São Tomé (Toledo), em rememoração ao enterro 
do benfeitor da paróquia, o conde de Orgaz, morto em 1323. 
O conde, através de doação financeira e de terras, ajudara na 
reconstrução da igreja de São Tomé. A importância dele foi 
reforçada com o tempo pela difusão de uma lenda, segunda a 
qual, no momento do seu enterro, Santo Estêvão (padroeiro 
do convento Agostiniano de Toledo, responsável pela igreja de 
São Tomé) e Santo Agostinho (doutor da Igreja) teriam desci-
do a terra e, eles próprios, colocado o corpo do conde em sua 
tumba.32 É sobre esta cena específica que lida a tela mencionada 
por Murilo Mendes. A pintura com certeza faz parte das mais 
complexas produzidas pelo pintor cretense. Segundo Manuel 
Cossío, “[...] ejemplar más significativo, original y perfecto que 
el artista produjo.” e “[…] si no la más correcta, la más substan-
cial y penetrante página de la pintura española.”33

FIGURA 1

No nível estrutural, a tela está dividida horizontalmente em 
dois planos: um correspondendo ao paraíso celeste e o outro 
correspondendo ao plano terreno. Neste último, que ilustra 
propriamente o enterro do conde, situam-se cerca de duas deze-
nas de nobres trajados à moda do século XVI, embora o assunto 
fosse de pouco menos de três séculos antes. Na tela, enquan-
to os clérigos oficializam as exéquias, Santo Estêvão e Santo 
Agostinho depositam o corpo do conde no túmulo, seguindo 
a lenda da época. Os dois santos são facilmente reconhecíveis 
pelas vestes eclesiásticas que trajam. Santo Agostinho porta a 
mitra episcopal que lhe é característica, enquanto o manto de 
Santo Estêvão estampa a cena de seu martírio. Supõe-se que o 
garoto mais à frente seja o filho do pintor, tendo em conta que 
na roupa dele aparece um lenço onde se lê a data de 1578, ano 
do seu nascimento. A nosso ver, um dos pontos mais destacá-
veis na elaboração dessa cena é a mistura de dados ou planos 

31.	ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 115.

32.	“Termos do contrato de ‘O 
enterro do conde de Orgaz’, 
assinado em 1586: ‘Na tela deve 
ser pintada uma procissão do 
sacerdote e dos clérigos que 
estão realizando o ofício do 
sepultamento de Don Gonzalo 
Ruiz. E [também devem ser 
pintados] Santo Agostinho e 
Santo Estêvão, que desceram 
para enterrar o corpo desse 
cavaleiro, um a lhe segurar a 
cabeça, o outro, os pés, para 
colocá-lo na tumba. E, ao redor, 
muita gente a observar e, acima 
de tudo, deve ser pintado um 
céu aberto de glória.’” (BROWN. 
Pintura na Espanha, p. 72, 74).

33.	COSSÍO. El greco, p. 130.

FIGURA 1 - O enterro do conde  
de Orgaz [a]

El Greco. Detalhe da parte inferior.
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diferentes: primeiro, dois séculos confluem na marca de um só 
momento (vestes e pessoas do século XVI num acontecimento 
do século XIV); além disso, duas figuras do plano divino ocu-
pam espaço entre os homens. Esses dados de deslocamento do 
tempo e do transcendente apresentam, lembrando a tempo, a 
mesma lógica da voz poética do poema “Toledo”, onde o tema 
é recuperado, embora como projeção meio fantasmática junto 
com o impacto da realidade espacial. No caso do poema, os da-
dos do tempo e do transcendente, confluindo para a contem-
poraneidade do poeta, se ligam ao vazio humano (“silêncio”, nas 
palavras do texto) a ser preenchido por aquilo que alimenta as 
expectativas existenciais da voz poética.

FIGURA 2

O outro plano da pintura, claramente transcendental, não 
possui mais os mesmos procedimentos de composição do 
plano inferior da tela (ao menos plasticamente). É outra a 
fatura aí: mais livre, mais solta, mais desanuviada das regras 
de proporcionalidade dos corpos ou mesmo de perspectiva. 
Por sinal, esse modo de concepção pictórica é comumente 
associado a El Greco, pelo menos é aquele que o tornaria 
mundialmente conhecido a partir do século XIX. Essa “li-
berdade criativa” por parte do pintor cretense já foi inter-
pretada sob vários aspectos: biológico, místico, de herança 
bizantina, influência do maneirismo da época e/ou como 
resultado de um projeto de inovação artística. Cada um à sua 
maneira, os trechos abaixo ilustram bem essa diversidade:

Astigmático o no, aquí El Greco se nos muestra, sobre todo, 
como un místico ardiente, visionario, alucinado, en pleno ar-
rebato sensible y sentimental; parafraseando a ese otro mís-
tico, san Juan de la Cruz, tal parece que El Greco ya “vivía y 
pintaba sin vivir, ni pintar, en él; ensimismado o interioriza-
do, sí, mas todo trascendiendo”.34

La suppression de la troisième dimension, l’indifférence aux 
proportions des personnages pourvu que la composition soit 
monumentale et rythmique, c’est la loi même de la mosaïque 
byzantine et de la fresque romane qui en dérive. Même l’al-
longement anormal du canon des figures – petitesse des 

34.	“Astigmático ou não, aqui El 
Greco se mostra, principalmente, 
como um místico ardente, 
visionário, alucinado, em pleno 
arrebate sensível e sentimental; 
parafraseando a outro místico, 
são João da Cruz, assim parece 
que El Greco já ‘vivia e pintava 
sem viver, nem pintar, nele; 
ensimesmado ou interiorizado, 
sim, mas transcendendo 
inteiramente’.” (SERRALLER. El 
grego, p. 59-60)

FIGURA 2 - O enterro do conde  
de Orgaz [b]

El Greco. Detalhe da parte superior.
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têtes, longueur des jambes – caractéristique des dernières 
époques de Greco, est en puissance, jusqu’à un certain point, 
dans cet art mural.35

Only after El Greco established himself at Toledo did his 
creation of a mystical realm in the terms of Mannerist ex-
pression emerge in his paintings. The two masters who ins-
pired him to move in that direction were Michelangelo and 
Tintoretto. […] The extreme elongation of proportions, El 
Greco’s most obvious Mannerist trait, is one that occurs in 
all schools of European Mannerism from the time of the 
early Florestines, Pontormo and Rosso Feorentino, that is 
from about 1518 until the end of the sixteenth century.36

O Maneirismo de El Greco não é, portanto – como em boa 
parte dos representantes do estilo –, a elaboração de intricados 
meandros e sinuosidades que, colocados em presença do es-
pectador, devem despertar nele a admiração pela complexi-
dade do labor artístico, estimulando-o a refazer os caminhos 
intelectuais trilhados pelo artista. Longe de estabelecer uma 
gramática acadêmica, todos os elementos de linguagem – cor, 
luz e brilho, composição, ponto de vista, profundidade, tex-
tura – são uma questão e traços de sua poética.37

As diferenças de análise acima apontam, em resumo, a com-
plexidade do trabalho de El Greco. A depender do caminho 

teórico que se aceite, as tentativas de se encontrar uma origem 
para seu estilo podem nos conduzir a respostas desconcertan-
tes, outras até diametralmente opostas entre si, como no caso 
de Francisco Calvo Serraller e Rodrigo Naves. Como a aná-
lise profunda da obra de El Greco não participa do interesse 
de nosso texto, deixamos de lado o grosso dessa discussão, 
a fim de nos apegar ao fato óbvio de que nessa pintura es-
pecífica transparecem dois estilos em muito diferentes entre 
si. Coincidentemente ou não, o mais realista está ligado ao 
plano terreno e o mais fluido ao plano divino. Formalmente 
separados, alguns elementos, no entanto, os aproximam e os 
religam no projeto duma mesma realidade, segundo os dados 
que apontamos mais acima (por exemplo, a presença dos dois 
santos no enterro ou, ainda, da presença na corte celeste das 
figuras do rei Felipe II e do papa Sisto V, muito embora eles 
ainda estivessem vivos na época da pintura). Nessa tela, por-
tanto, mortos aparecem entre vivos e vivos surgem ao lado 
dos que já morreram. Há nisso uma intersecção de realidades 
que faz lembrar as próprias exigências aglutinadoras da voz 
poética, a começar pelo princípio do concreto e do abstrato. 
Parte dessa ligação parece ser fortalecida pelos olhares de al-
guns dos homens da parte inferior, como que a enxergar o 
que se passa no plano transcendente. Outro fator que cola-
bora na interligação dos planos e dos espaços é, naturalmen-
te, o próprio conde, que, ao mesmo tempo em que tem seu 
corpo deposto na tumba, tem a alma acolhida por um anjo, 

35.	“A supressão da terceira dimensão, 
a indiferença no que se refere às 
proporções das figuras desde que 
a composição fosse monumental e 
rítmica, tudo isso está presente no 
mosaico bizantino e nos afrescos 
romanos de onde derivam. Mesmo 
o alongamento anormal do 
porte das figuras – pequenez das 
cabeças, estiramento das pernas 
– característica dos últimos anos 
de Greco, está potencialmente, até 
certo ponto, presente nessa arte 
mural. Mas não a espécie de torção 
febril, de vibração, que Greco lhe 
inflige. Ponto essencial que marca o 
limite de seu bizantinismo e que nos 
conduz sobre um outro terreno.” 
(GUINARD. El greco, p. 47).

36.	“Apenas depois que El Greco se 
estabeleceu em Toledo foi que sua 
criação de um reino místico em 
termos de expressão maneirista 
emergiu em suas pinturas. Os 
dois mestres que o inspiraram a 
mover-se nessa direção foram 
Michelangelo e Tintoretto. [...] 
O alongamento extremo das 
proporções, o traço maneirista 
mais óbvio em El Greco, é um 
dos que ocorrem em todas as 
escolas do Maneirismo europeu da 
época dos primeiros Florentinos, 
Pontormo e Rosso Feorentino, 
que vai de por volta de 1518 até o 
final do século XVI.” (WETHEY. EL 
greco and his school, p. 53)

37.	NAVES. El greco, p. 80-81.
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que o apresenta ao Cristo, não sem antes passar pelo olhar de 
Nossa Senhora. A entrada para o campo celeste tem formato 
de útero, metaforizando na pintura a ideia de nascer para uma 
outra vida. É bem verdade que, em tudo isso, preserva-se a di-
ferença de modelo formal para o plano terreno e para o plano 
celeste, como a indicar serem eles de realidades específicas, 
ainda que existam aí atalhos que as interconectem.

Assim composta, a tela reproduz em tudo uma visão teo-
lógica, uma vez que esta aponta a morte como abertura para 
uma nova realidade, a de um plano transcendental em que o 
ser tem sua existência em continuação. Isso também se com-
prova (e se reforça) com os versos: “Na composição cerrada 
do primeiro plano:/ Silêncio e secura de Espanha/ Onde a 
morte, elemento ainda de vida,/ Marca a ressurreição do ho-
mem nu/ Que o segundo plano indica.”38. Como vemos, em 
meio a uma paráfrase geral do quadro, a voz poética insere 
aqui aqueles elementos referidos ainda no início do poe-
ma, porque eles não escapam a nada, estão em toda parte, 
contaminam tudo. São elementos que, segundo os versos, 
predicam todo o espaço da Espanha, como a qualquer outro 
lugar aonde chega a morte – “a morte seca/ Vinda no gume 
certeiro”39, como nos versos de “Canto a García Lorca”; “que 
a morte para o espanhol inda é hombridade.”40, é o que se 
diz em “O rito cruento”. Mas para Murilo Mendes a mor-
te não é apenas hombridade, é portal para o plano divino, 

ou seja, para a “arquitetura perfeita”, conforme lemos em 
“Poema dialético”, do livro Poesia liberdade (1943-1945). 
Evidentemente, essa é uma concepção sobre a vida baseada 
nas concepções de Murilo Mendes, tantas vezes ratificada 
por ele ao longo de sua obra. Concepção que se resume, por 
exemplo, em versos como esses de “Exegese (Mozart, diver-
timento em ré maior, K334)”, de Parábola (1946-1952):

A substância da morte 
Abre as asas para a transcendência, 
Futuro pássaro que aprendeu com o céu. 
A substância da morte abandona o tempo 
E sobrevoa a angústia, a história, a ideia amarga.41

O curioso é que esse não é um poema de Tempo espanhol, 
do que podemos compreender uma coerência de raciocínio 
no discurso de Murilo Mendes. Além do mais, notamos ain-
da que esse poema não é uma profissão de fé ou de quais-
quer fundamentos relacionados a isso – o título mesmo o 
comprova. O que há nesses versos é que, por sua natureza 
de enlevação, a música serve de argumento a (ou melhor, 
nela e por ela se confundem) as percepções recuperadas das 
crenças do autor. Por isso que, nesse poema, o percurso de 
transcendência da “substância da morte” é o mesmo daquele 
presente em “O enterro do conde de Orgaz”, onde a experiên-
cia de contemplação artística se entrelaça à contemplação e 

38.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 591.

39.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 613.

40.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 602.

41.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 550.
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concepção místicas: “Já Murilo Mendes faz da Musa uma 
mediadora que permite abandonar o mundo em direção à 
esfera da Beleza e da Perfeição, ‘o caminho suave do domí-
nio místico’ [...]”42. Muito embora não seja um livro com 
tantos poemas diretamente ligados a uma profissão de fé (se 
comparado a outros do autor), Tempo espanhol (percutindo 
uma essência de “Toledo”) revela, também e como vemos, 
um discurso com resposta mística para a existência, mesmo 
onde suporíamos, à primeira vista, simplesmente versos so-
bre peculiaridades hispânicas:

Para o poeta mineiro [Murilo Mendes], conhecer totalmente 
algo significa presentificar suas várias dimensões. Cada forma 
carrega consigo um hibridismo de tempos e espaços, e é vista 
como trânsito que traz o selo (sagrado) da sua origem e da sua 
destinação.43

Os dramas considerados por El Greco e transformados 
por ele em elementos de forma artística acabam por ilustrar 
ou reforçar em Murilo a ótica de que Tempo espanhol aparen-
ta estar composto: no caso, a aproximação do divino ao ter-
reno e a compreensão da pequenez do homem quando em 
confronto com o advento escatológico. O que é o conde de 
Orgaz na pintura em questão? No plano terreno, um corpo 
morto, sustentado por dois santos descidos a terra; no plano 
superior, uma nesga de fumaça subindo aos céus, minúscula 

diante das figuras de Nossa Senhora e São João Batista ou, 
tanto mais, do Cristo encimando o quadro: “Os heróis de 
El Greco/ Vivem da substância de Toledo. Enxertados na 
natureza/ O sobrenatural os recebe.”44, reconhece o autor 
em “El Greco”, de Tempo espanhol. Enxertada nessa natureza 
rochosa de Toledo, uma “peñascosa pesadumbre”, onde a so-
lidão faz par com o silêncio das ruínas. Repetindo: “Toquei 
as ruínas do silêncio,/ Solidão das solidões, tudo é solidão.”45

Por sinal, no fim do poema, a imagem que encontramos 
da voz poética é a de alguém que precisa se encontrar, por-
que mesmo na plástica dos versos está perdida: de onde de-
veria vir, na verdade vai; para onde deveria ir, na verdade 
vem. Vejamos que, nesses dois versos finais (repetindo: “A 
mis soledades vengo/ De mis soledades voy”), não há sim-
plesmente a inversão da regência habitual dos verbos, há, 
também, uma acentuação dos embates íntimos e históricos 
dessa voz poética. Nesses termos, a partir de Lope de Vega, 
homem do Século de Ouro espanhol, Murilo Mendes, ho-
mem do século XX, reaproveita a matéria do passado e a 
redimensiona, de maneira semelhante à que, no nível do 
presente geográfico e da história toledana, combinava me-
mória cultural e sentimento íntimo.

Na leitura de Tempo espanhol, muitas vezes temos a impres-
são de uma voz poética a modo de um voyeur baudelairiano. 
Embora a lucidez e o passo sejam semelhantes, são outras as 

42.	ANDRADE. O engenheiro 
noturno, p. 42.

43.	MOURA. A poesia como 
totalidade, p. 158.

44.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 593.

45.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 590.
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discussões e outra a visão de mundo. Não querendo com isso 
desmerecer a qualidade desse livro de Murilo Mendes, nos pa-
rece que em Tempo espanhol, na verdade e por fim, o lado do 
grande intelectual que foi Murilo Mendes é o destaque nos 
textos. De mais positivo nisso, além das qualidades formais 
apontadas por tantos críticos, aparece a tensão, diluída nos 
versos do livro, de uma voz poética que, de simples viajante, 
se descobre também parte interativa do espaço que contempla, 
no particular alcançando o universal de todos os tempos, que, 
nesse caso específico, sintetiza-se nas contradições do homem, 
nos dilemas da solidão e do vazio de silêncio que ele carrega 
consigo e através desse voyeurismo hispânico revelados.

É certo que a análise de “Toledo”, mesmo específica como 
promete seu título, demonstra elementos que percorrem os 
outros textos de Tempo espanhol – independentemente de 
quão profunda seja no livro a presença deles. Não dizemos 
que o poema chegue a ser uma síntese do livro, até porque 
seria exagero de nossa parte. Ainda assim, não negamos que 
esse texto apresenta, como mostramos, chaves importantís-
simas para entendermos alguns interesses de Murilo Mendes 
na elaboração de seu texto ou, ao menos, proporcionados por 
este. A nosso ver, é de suma importância ainda ler esse livro 
conjuntamente com Espaço espanhol, cujo itinerário em prosa 
pelas principais cidades hispânicas propicia ao poeta reflexões 
que são praticamente as mesmas do livro de poemas. A fim 
de só mais um exemplo, citamos o seguinte trecho, “Toledo”:

Lá em baixo, na casa-museu da duquesa de Lerna (lugar muito 
de se ver), o retrato do cardeal Tavera por El Greco poderia 
significar o estema da cidade: severa, apostando com a morte, 
autovisionária, recriada por um pintor do absoluto que, nas-
cido longe, soube incorporá-la até o osso; provavelmente sua 
psique foi alterada pela planta irregular de Toledo.46

Percebamos como Murilo compreende a psicologia de 
El Greco: “provavelmente [...] alterada” pela geografia de 
Toledo. Ele, nisso, repete com outros termos e mais ou me-
nos o pensamento de Harold Wethey: “As time passed El 
Greco tended more and more to eliminate the background 
and making the setting reflect the mood of the subject.”47. 
E se não estamos esquecidos do depoimento de Vicente 
Aleixandre, citado mais acima, notamos que o poeta parece 
falar do pintor como se falasse de si próprio, como se tra-
duzisse no outro aquilo que enfrenta diante dos dados que 
o espaço desperta nele, tanto pelas irregularidades da geo-
grafia de Toledo, quanto pelo que de maior a cidade viveu 
histórico-culturalmente. Na verdade, fantasmas do silêncio 
e da solidão a ecoar, numa outra época, os dramas de silêncio 
e solidão do próprio poeta. Sentimentos, por fim, passíveis 
de serem resumidos nos versos de outro poema de Tempo 

espanhol, “Homenagem a Cervantes”: “Na solidão do ar abso-
luto de Castela/ Distingui minha medida temporal.”48 A re-
gião é específica (Castela), mas, conforme vimos, tudo ecoa 

46.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 1137.

47.	“À medida que o tempo passava, 
El Greco tendia mais e mais 
a eliminar o fundo e a fazer o 
cenário refletir o temperamento 
do sujeito.” (WETHEY. El Greco 
and his school, p. 55)

48.	MENDES. Poesia completa e 
prosa, p. 588.
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o que é Espanha, ou ainda, como também vimos, tudo ecoa 
o que é homem no tempo/espaço e o que é tempo/espaço 
no homem.
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