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RESUMO: Tivemos por objetivo geral analisar o livro Tempo es-
panhol (do poeta Murilo Mendes) a partir da leitura de “Toledo”,
um dos seus textos mais caracteristicos. Como um dos elemen-
tos de destaque em nossa analise € a nocao enciclopédica do
préprio poeta, passamos ainda pela leitura de “O enterro do
conde de Orgaz” (1586-1588, do pintor El Greco), tela referida
no poema. Mesmo menos imagético do que os primeiros livros,
Tempo espanhol se iguala a eles no que se refere a discussoes
metafisicas, por meio das quais Murilo Mendes poe em evidén-
cia a finitude do homem e seus embates com temas como a
passagem do tempo, a morte e a solidao. Assim, as ruinas de
Toledo, cidade-tema da poesia em analise, se tornam imagem
dessa finitude do homem.
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ABSTRACT: The general objective of our essay was to analyze
the book 7empo espanhol (by the Brazilian poet Murilo Mendes)
based on “Toledo”, one of the main texts of this book. Since one
of the main elements of our analysis is the encyclopedic charac-
teristic of Murilo Mendes, our interpretation is further deepened
by the analysis of El Greco’s painting “The burial of the Count of
Orgaz” (1586-1588), that is referred in this poem. In spite of the dif-
ferences in relation to the previous books (more imagistic), 7Tempo
espanhol tends to be similar to them, for there is in all of them
a metaphysical approach, through which the poet discusses the
Man existential limitation by means of some recurring themes like
Time, Death and Solitude. Then, the ruins of Toledo, city-theme of
the analyzed poem, become image of the Man finitude.
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1.

MOURA. A poesia como
totalidade, p. b3.

“Do profundo abismo criado por ti mesmo

E ampliado por nés com a forc¢a dos escravos,
Tampao de sombra onde o mal explode,

Do profundo abismo de minério exausto

Clamo, e clamas em mim: dois inquietos clamando.”

(Murilo Mendes, “De profundis”)

Em Murilo Mendes descobrimos o esteta da cultura; muito
mais, até, do que em qualquer outro poeta de sua época. Isso,
de per si, ndo o faz melhor nem pior. Serve, mesmo assim,
como sinal daquilo em que o artista se converteu: intelectual
pensando o mundo, refletindo os componentes da cultura
(como pritica discursiva sobre o mundo) de seu tempo e dos
lugares a que esteve ligado ou por onde transitou. Murilo
Mendes refletiu a metafisica, a teologia, a poesia, as artes em
geral, a filosofia, as geografias fisica e humana, as injusticas
sociais, etc. De modo que poderiamos sintetizar sua obra
por meio dessas palavras de Murilo Marcondes de Moura:

O admiravel na obra de Murilo Mendes estd na exigéncia ili-
mitada que ele impos a poesia, ao encarrega-la de totalizar
os mais desencontrados movimentos da experiéncia humana,
geral e individual - e isso de modo intransigente e ao longo
dos cingiienta anos em que construiu sua obra poética.'

Nio é a toa que também encontramos entre seus escritos
producdes de caréter enciclopédico, ndo s6 na prosa (por
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exemplo, A idade do serrote e Retratos-relimpagos), como
também na poesia (o caso de Tempo espanhol). Este Gltimo
livro, nosso enfoque aqui, é uma espécie de panorama cul-
tural, em versos, do territério da Espanha, e isso no que
diz respeito a seus principais exponentes artisticos, his-
téricos e religiosos. Destaca-se no livro certa depuracio
da imagem, se o confrontamos com o tom surrealista de
obras anteriores. Ha um trabalho de objetivacio dos dados
da poesia, parecendo acompanhar as discussdes poéticas
do momento em que o livro foi produzido (1952-1958),
quando palavras como “metalinguagem” e “concreto” esta-
vam em voga, defendidas estas por grandes nomes ja da
poesia mundial, tais como T. S. Eliot, Jorge Guillén, Francis
Ponge, Joao Cabral de Melo Neto... Isso s6 para citar apenas
alguns e nio mencionando ainda as primeiras discussoes
do Concretismo. Nao é a toa que, em andlise desta obra
de Murilo Mendes, Haroldo de Campos (1992) a tenha
destacado por sua “obsessio do concreto”; “conceitismo”,
segundo José Guilherme Merquior (1996). Lais Corréa de
Aratjo, por sua vez e desenvolvendo em parte essa ideia,
define: “Murilo Mendes viria, por conseguinte, obter para
o poema, em Tempo Espanhol, todo um efetivo rendimento
em objetividade, ao nivel do equilibrio entre a carga de con-
teido da palavra e seu movimento e dimensao no campo
grafico.”. Jodo Cabral, por sua vez, acrescentaria em car-
ta ao poeta, datada de 22 janeiro de 1959: “Creio que sua
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2. ARAUJO. Murilo Mendes, p. 119.



3. Apud ARAUJO. Murilo Mendes,
p. 373.

4. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 589.

poesia ganha em ter um tema, em falar de uma coisa. Talvez
seja ousadia minha dizer isso, gostando como gosto de seus
primeiros livros, mais descritivos de estados de espirito do
que de objetos ou coisas fora de V.”

Todas essas posicoes priorizam (com razio) o lado esté-
tico de Tempo espanhol. O nosso objetivo €, a partir dessa
compreensio do concreto, demonstrar como um discur-
so “humanista” apresenta para nés um Murilo Mendes,
em substincia, nio muito diferente dos livros anteriores,
ainda que, como dissemos, no nivel formal se evidenciem
mudancas consideraveis. Para tanto, escolhemos do livro
o poema “Toledo”, que, a nosso ver, serve como eixo para
os principais pontos de discussido levantados em Tempo
espanhol.

“Toledo” se divide graficamente em sete partes — sintese,
em bloco de contetidos particulares, do contetdo geral do
texto, que assim como outros poemas do livro (“Santiago
de Compostela”, “Avila”, “Segodvia”’, “Madrid”, “Sevilha”,
“Cérdoba”, “Granada”, “Barcelona”) aborda uma cidade ou
regiao da Espanha: no caso desse poema, Toledo, como o
proprio titulo sugere. A primeira das sete partes nos apre-
senta de imediato a razio compositiva da cidade: “Toledo
divide-se em dois planos:/ O plano da solidez e intensidade./
O plano da soliddo e do siléncio.™. E esses quatro aspec-
tos, convergindo o concreto e o abstrato, estardo sempre
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presentes ao longo do texto (e do préprio livro, embora nao
necessariamente da forma concentrada como aqui se inse-
rem). Diriamos mais: esses quatro aspectos poderiam até se
resumir a dois: “solidez” e “solidao”. Meio que a solidio das
rochas, que, no livro, nao falam s6 de si, mas também e qua-
se preferencialmente do homem, imerso este em asperezas,
imerso este em solidao.

E bem verdade que a maneira como esses aspectos estio
expostos na primeira estrofe d4 a ligeira impressao de que
serao temas abordados de forma estanque no correr dos ver-
sos, ou seja, como se estivessem separados do restante da
obra e o contato semantico entre si fosse apenas de proximi-
dade. Mas ja com a leitura da segunda estrofe dessa primeira
parte, descobrimos que a justaposicao dos aspectos € algo
que n3o se confirma, uma vez que ela se desfaz na aglutina-
cao que equilibra esses aspectos por meio do balanceamento
entre o concreto e o abstrato, a imiscuir assim homem e
espaco, como se a descricio daquilo que é matéria concreta
— a cidade diante dos olhos da voz poética que a contempla
— fosse causa e consequéncia de um muito-além-de-ser-mi-
rada, isto é, peca de interacao com aquilo que no poeta é
memoéria historico-cultural ou simplesmente sentimento:
“O espectro dos temas da poesia muriliana mostra a presen-
ca do senso da realidade através de um respeito basico pela
complexidade do humano.™. E o poema:
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6. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 589.

7. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 577.

O Tejo transporta séculos barrentos.
A rocha cor de ferrugem

Determina a cidade austera,
Penascosa pesadumbre.

O Tejo nio transporta apenas sedimentos em suas dguas
de rio, mas também o tempo nele de aguas rolando, numa
plastica imagética que logo mais terd reforco de outros ver-
sos com abordagem temporal, a demonstrar, no poema, uma
voz poética que no presente do passeio por Toledo recupera
também marcas da passagem do tempo. Percebamos que,
nessa descri¢ao do Tejo carregando aguas barrentas, mes-
cla-se a perspectiva daquilo que é espaco com aquilo que é
matéria temporal, ja indicando ai um senso de mistura per-
ceptivel também noutras imagens e perspectivas do texto,
todas confluindo aparentemente para um s6 ponto, que, no
caso, seria a labilidade entre o concreto o abstrato.

Plastica semelhante (ainda que, por enquanto, relacio-
nada s6 a geografia de Toledo) aparece jd nuns versos de
“Numancia”, primeiro poema de Tempo Espanhol: “Fica na
paisagem térrea/ A dura memoria da fome...””. Aqui, 0 mo-
vimento nao é do concreto para o abstrato, mas o inverso.
Assim mesmo, destacam-se no texto resquicios de abstracio

impregnados na carnadura do espaco. O que falarmos entio
de “A Dama de Elche™?
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A forca em siléncio resumida
Te gerou e perfez; compacta.
Ao te defrontar, dama de Elche:
Por esse rigor e melancolia
Ibérica serdas? Muda decerto.?

O ato criador do artista da dama de Elche, submerso este no
anonimato, da espaco ao siléncio préprio a escultura, na visao
da voz poética, em todo esplendor de melancolia e mistério.
E os tltimos versos sio ainda mais curiosos. Repetindo: “Por
esse rigor e melancolia/ Ibérica serds?” Nisso, o poeta sinteti-
za de algum modo o temperamento ibérico aqueles aspectos
que destacivamos ha pouco. L4, “solidez” e “solidao”; aqui,
“rigor” e “melancolia’. E sempre também o siléncio entra em
destaque. Porque é perante a matéria contemplada que a voz
poética transfere para o concreto sentimentos que sao na ver-
dade seus, mas s6 por meio da contemplacio revelados. E bem
verdade que o que se passa aqui nao é simplesmente projecio
de animo. E como que a simbiose de empatias: a voz poética
projeta o que sente para o que vé e a matéria contemplada lhe
proporciona a proje¢ao de tais sentimentos. Nao é a toa que
em Espaco espanhol (de certo modo, o equivalente em prosa de
Tempo espanhol), o poeta nos faz a seguinte revelacio:

Finda a visita recordo a Vicente Aleixandre que tendo-lhe
eu mandado, a época da saida, um exemplar do meu Tempo
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8. MENDES. Poesia completa e
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9. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 1132.

10. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 578.

12. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 1141.

Espanhol, recebi dele uma carta onde se 1é: “... Usted levanta
un verdadero monumento a esta tierra que se puede decir que
Ud. conoce y ama como pocos”.’

Se nao hd exageros da parte de Vicente Aleixandre, o sen-
timento que se deflagra pela interpretaciao e da elaboracao
desses versos murilianos nio estd, portanto, disperso no vi-
gor de somente impressdes de viagem. Seria, pois, melhor
definindo, a experiéncia afetiva de quem contempla, para
a qual colaboram varios dados, impregnados estes pela vi-
véncia da retina e do contato pessoal, nao s6 com a terra,
mas com tudo o que de histéria e de cultura ela representa.
Algo ainda como o que encontramos nas estrofes do poema
“Monteserrate”: “Eis o territério disforme/ Onde o espirito
sincopado/ Tenta escalar Deus e a pedra:/ Espanha por se
construir.”"’. Antes de qualquer coisa, nao é o proéprio ser,
mas o espirito dele que age, e este em estado de sincope,
como na medicina, ou melhor, como na musica, em que o
sobressalto das notas, soadas em sua parte fraca, da ao ritmo
toques de agitacdo préprios do contrapelo. A matéria bruta,
porque irregular e disforme, proporciona ao espirito fuga do
ritmo-base, dando-lhe abertura para a sincope, que, como
dissemos, €, na musica, contraponto da base forte, suposta-
mente rigida. Em outras palavras, menos metaféricas, a sin-
cope € o qualificativo que indica a inquietude do ser, e é no
e pelo contato com a terra “disforme” que esse espirito age.
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E de quem seria esse “espirito”, dito sincopado? Do Homem
hispanico? Do poeta mesmo? A resposta, segundo as pala-
vras de Vicente Aleixandre, parece compreender um e ou-
tro, embora destaquemos um pouco mais a figura do poeta,
de quem partem as descri¢oes de espago e sentimento.

Retornando ao poema “Toledo”, vemos que do verso quinto
ao sétimo a natureza do ambiente rochoso contamina toda a
cidade, tanto naquilo que é representacio do espaco geogrifico,
quanto, metonimicamente, na parte relativa também as pessoas
que o habitam. E isso é reforcado pela carga semantica propria
ao adjetivo “austero’, que, mesmo passivel de qualificar maté-
rias brutas, estd comumente ligado ao campo do sentimento.
Esse senso de predicacio se reforca com o verso “pefascosa
pesadumbre™’, citado assim mesmo no espanhol. Analisando
com atencdo o significado independente de cada uma dessas
duas palavras e aquele que se deflagra do consoércio entre am-
bas, perceberemos entre elas a simbiose mesma dum raciocinio
que é a interacio entre o concreto e o abstrato, como se o aspec-
to geografico estivesse diretamente ligado ao do temperamento
das pessoas que habitam a regizo. A semelhanga, citando a tem-
po, do que em nivel de prosa Murilo Mendes descreveu como
sendo caracteristico de Cuentas: “[...] a cidade, auto-protago-
nista, ja constitui de por si um texto de drama formidavel; nao
divide com outrem sua for¢a ou sua emocio, endurecidas pelos
penhascos [...].”"2, ¢f “Cuentas”, em Espaco espanhol. Apesar de
s6 apontar para uma cidade especifica (Cuentas, como se vé),

OLIVEIRA. As ruinas e a solidao p. 106-122

Critica Literaria, outras Artes e Midias

11. A expressao é um epiteto ja

consagrado a cidade de Toledo.
E possivel que os primeiros a
utiliza-la tenham sido Miguel de
Cervantes e José de Valdivielso,
contemporaneos e amigos.
Cervantes a usou em Persiles y
Sigismunda: "Y, poniendo la vista
en la gran ciudad de Toledo, fue
esto lo que dijo: iO pefascosa
pesadumbre, gloria de Espana

y luz de sus ciudades, en cuyo
seno van estado guardadas por
infinitos siglos las reliquias de
los valientes godos, para volver
a resucitar su muerta gloria y

a ser claro espejo y depdsito

de catdlicas ceremonias!”
(SAAVEDRA. Persiles y
Sigismunda, p. 79). Por sua vez e
num tempo anterior a Cervantes,
Valdivielso a tinha cunhado

no canto IX do poema épico
“Vida, excelencias y muerte del
gloriosisimo patriarca San José”,
muito embora com referéncia a
Judeia e nao a Toledo, como o
faria Cervantes: “Llegan gozosos
a la altiva cumbre/ de las altas
montanas de Judea,/ de cuya
pefnascosa pesadumbre/ su casa
el mudo Zacarias rodea [...]"
(VALDIVIELSO. Vida, excelencias
y muerte del gloriosisimo
patriarca san José, p. 173).



13. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 617.

14. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 599.

15. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 596.

essas sdo palavras que, seguindo a 6tica do poeta, podemos ex-
pandir a toda Espanha, “mestra do espaco [...]", ¢f “Juan Gris”,
em Tempo espanhol.

Vemos bem essa caracteriza¢ao geral da Espanha aindanos
dois versos iniciais da segunda parte de “Toledo”: “Toquei
em Toledo a linguagem espanhola,/ A pedra, sua forca con-
centrada.” O que, pouco mais adiante no livro, terd como
eco os versos “A rigida consciéncia de Espanha:/ Orgullo
castelhano de estrutura,/ Ligado a lingua e ao solo.”, do
poema “Velazquez”. Porém, uma Espanha, cuja irregulari-
dade do solo rochoso, s6 e mais serve de trampolim para a
revelaciao da verdadeira esséncia espanhola: “Desarmaste a
estrutura feminina,/ A matéria afetiva do espanhol:/ Suas
contradicoes deitam as raizes/ No obscuro fundo existencial
daraca.”™, versos de “Tirso de Molina”. Contradicoes que se
deflagram como instancias de tensiao, muito embora atenua-
das no lance contemplativo da matéria visitada.

Ainda no campo das contradi¢cdes, nao podemos esquecer
os poemas (entre os quais “Toledo”) em que hd insercdo de ex-
pressdes ou simplesmente uma ou outra palavra do espanhol.
Ha pouco, por exemplo, citdvamos os versos “penascosa pesa-
dumbre”. Na segunda parte do poema em destaque e noutros
momentos do texto e do livro, aparecem também dois outros
versos em espanhol, desta vez de autoria de Lope de Vega, do
romance poético La Dorotéa: “A mis soledades voy,/ De mis
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soledades vengo.”. Existe nesses versos um cariter sinuoso
que, descontadas as especificidades, € o mesmo em ambos os
textos. Em Vega, a voz poética, metida em suas reflexoes ple-
nas de sentimento, meio que perambula entre a evidéncia de
seu estado atual (algo melancdlico e sem estimulo) e a procura
duma resposta a suas inquietacdes, a qual se resumira na cri-
tica ao supérfluo e no elogio da gente simples. Essa seria uma
resposta a seu estado de espirito, as suas soledades, que antes
sao de um vazio de sentido que o de um sofrimento profundo.
O vai-e-vem dentro dessas tais soledades se reverte no girar ao
redor dum tunico ponto, que é, a um s6 tempo, o de partida
e o de chegada (o ir ou vir rumo as soledades). E o ritmo e
resultado, a bem dizer, do pensamento ferido pelo devaneio,
do embate com os dados nao s6 do cotidiano, mas ja da vida
inteira. Em Murilo Mendes, esse distico adquirird um carater
diverso, em tudo préximo a sua contemporaneidade. Mas isso
veremos mais adiante. Por enquanto, fiquemos com discus-
soes preliminares, a partir do poema “As carpideiras (pintu-
ras do sepulcro de Don Sancho Saiz Carrillo. 1300. Museu de
Arte Antiga, Barcelona)”, também de Tempo espanhol:

Chorais arida Espanha abatida.
Flechas também dobradas,
Chorais a vida abatida.

[...]
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17. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 581.

18. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 599.

Mulheres contidas

Que uma plastica esquematica
Ordena em rigor: de Espanha
Lamentais a vida abatida."”

A intensidade e o modo de expressdo do vazio (e da so-
lidao, digamos assim) sdo nesses versos e nos do poema ci-
tado de Lope de Vega diversos no geral, mas, naquilo que é
matéria de erupg¢io poética, convergem, pois é da vida, ou
melhor, do “rude oficio da vida™® (¢f. “Madrid”, em Tempo
espanhol) que emerge o substrato do sentimento, que de inti-
mo se torna poético. Os dois versos de Vega, inseridos como
estdo em meio a segunda parte, repetidos como sao noutras
estrofes do texto de Murilo Mendes e ecoando como ecoam
palavras de campo semantico préximo, desdobram do ato
descritivo de Toledo (cendrio de matéria bruta) o lado do
temperamento, aquilo que, na realidade, acaba por se desta-
car no poema, ou seja, o “siléncio” e a “solidao”. Retornamos
aqui a esséncia da primeira estrofe, o que, na ocasiao, cha-
mévamos de aspectos resumidores do poema (e de algum
modo, resumidores também do livro em seu aspecto mais
geral). De mais a mais, ndo precisariamos de muito para des-
cobrir nas segunda, terceira, quarta e quinta partes a reitera-
cao das palavras “solidao” e “siléncio”, em meio ao “concre-
to” mencionado. Alids, teriamos na quinta parte um resumo
adequado disso tudo:
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Em Toledo descobri

Siléncio e soliddo sem fluidez,
Siléncio e solidao géticos,
Siléncio e solidao soélidos:

De tijolo,

De pedras armoriadas.

Novamente, a ideia da matéria bruta ligada aos sentidos,
s6 que desta vez com destaque para o aspecto arquitetonico
de Toledo. Um lado de coisa sélida em que, mesmo na re-
presentacio do local visitado, transparece no fundo a figura
humana, que, em outros poemas, poderiamos traduzir atra-
vés dos seguintes versos (respectivamente, “Santo Inécio de
Loiola” e “Arco de Gongora”, ambos de Tempo espanhol):

Quiseste organizar o espaco humano,
Ja que o artista concreto o planifica.
Assim tua arquitetura foi barroca,
Formada a tua imagem, largo Inécio:
Que procuraste em tudo a construcio."
Mulheres que trazeis

A lua e o sol no corpo

Sustentado por duas colunas

De pérfiro e granito,

Também colunas do templo de Cérdova:
Formastes Géngora.”
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20. MENDES. Poesia completa e
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21. MERQUIOR. A pulga parabdlica,
p. 210.

Versos que ilustram, no campo da arquitetura, algo em
tudo semelhante aqueles, do campo geografico e da escul-
tura, apontados acima. Mesmo porque, tudo se resume nos
trés casos em modalidades do campo concreto. Com isso,
parece mais evidente a forca do tultimo verso da segunda
parte (por sinal, parifrase dum versiculo biblico: “Vaidade
das vaidades, tudo é vaidade.” Eclesiastes 1, 2b): “Soliddo das
soliddes, tudo é soliddao.” E a forca desses versos se evidencia
ainda mais se nao desconsideramos, como vimos, a relacao
concreto/abstrato que, em Tempo espanhol, estd embrenha-
da de siléncio e solidao, mas sem sentimentalismos, é util
ressaltarmos, tendo em vista que essa “solidao” de que tanto
falamos ecoa antes um discurso sobre a existéncia, a que, por
conviccdo, o poeta preenche com dados do cristianismo:

Na catacumba de Domitila, em Roma, uma pintura mural re-
presenta o Bom Pastor em pose de Orfeu. Essa cristianiza-
cao do mito 6rfico poderia ser tomada por lema da lirica de
Murilo, lirica em que a religiosidade é uma vigorosa amplifi-
cacio do olhar interpretativo, obtida com alto rigor verbal.?!

Outro dado importante de acordo com a segunda parte de
“Toledo™: nio é s6 de plastica com o espaco que é constituido
o poema, mas também de retomada temporal (de um tempo
como memoria, ou melhor, conhecimento cultural e hist6-
rico). Ilustram bem isso versos como “Em Toledo toquei a
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Espanha gética,/ Toquei as ruinas do siléncio [...]”, “As ruinas
do siléncio em pé,/ Um siléncio de tijolo e almas penadas 4ra-
bes.”, “Via soliddo habitada:/ Tempo classico de coexisténcia/
Do mouro, do israelita e do cristdo,/ Tempos de homens re-
unidos.”. Momentos no texto de recuperar, pela lembranca
cultural da Espanha, aquilo que ja fez parte de Toledo e que
ainda faz, embora nio totalmente, uma vez que do passado
surgem as lembrancas do que foi fato histérico e, no presen-
te, sobram resquicios desse instante ultrapassado no tempo.
Nos versos, as ruinas do espaco fisico, mesmo no presente,
reverberam ecos da solidio do passado, dessa matéria vivida
que nio se recupera e que seria, pelo endosso da lembranca
histérico-cultural, algo meio fantasmatico, porque nio se rea-
liza empiricamente, necessitando em tudo da memoria, recu-
perada de entre os conhecimentos desse que contempla. Isso
tudo, sintese de contemplacio e reflexao, a voz poética o faz
debrucada, como falavamos héa pouco, sobre o distico “A mis
soledades voy,/ De mis soledades vengo.” O que, de fato, in-
duz no texto elementos de instabilidade, tais como: memoria
nao-vivida/o que se contempla em ruinas, a voz poética que
frequenta a cultura espanhola sem fazer parte desta, versos
em espanhol que se inserem no todo em portugués:

Dans ce contexte, le témoignage n’est pas considéré en tant que
proféré par quelqu'un en vue d’étre recueilli par un autre, mais
en tant que recu par moi d'un autre a titre d'information sur le
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22. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 590.



23.

24,

25.

“Nesse contexto, o testemunho
nao é considerado como se
preferido por alguém com vias a
ser recolhido por um outro, mas
como se recebido por mim de
um outro a titulo de informacgéo
sobre o passado. Desse ponto
de vista, as primeiras lembrancas
encontradas sobre esse caminho
sado as lembrancas partilhadas,
as lembrancas comuns [...]. Elas
nos permitem afirmar ‘que na
realidade nés nunca estamos
sozinhos’ [...]. As mais marcantes
entre essas lembrangas sao
aquelas de lugares visitados em
comum. Elas oferecem a ocasiao
propicia para nos realocarmos
em pensamento dentro deste

ou daquele grupo.” (RICCEUR. La

mémoire, ['histoire, I'oubli, p. 147).

“Dito de outro modo, ndo nos
lembramos sozinhos.” (RICCEUR. La
mémoire, I'histoire, l'oubli, p. 148).

CRAVANCOLA. Poesia liberdade,
21.

passé. A cet égard, les premiers souvenirs rencontrés sur ce che-
min sont les souvenirs partagés, les souvenirs communs [...].
Ils nous permettent d'affirmer « qu'en réalité nous ne sommes
jamais seuls » [...]. Les plus remarquables parmi ces souvenirs
son ceux de lieux visités en commun. Ils offrent I'occasion pri-
vilégiée de se replacer en pensée dans tel ou tel groupe.”

Algo a se considerar ainda diante desse fragmento de Paul
Ricceur (desenvolvendo argumento de La mémoire collective,
de Maurice Halbwachs) diz respeito ao carater de grupo, de
onde a memoria partilhada e coletiva, que nio se relaciona
em sua totalidade a Murilo Mendes, uma vez que este nio
era hispanico. Sua meméria é, como vimos falando, cultu-
ral. Nesse sentido, a importincia do trecho se da porque es-
sas memorias culturais do poeta passam a ser interpretadas
segundo as consideracdes do e como consideracdes sobre o
plano do qual fazem parte (no caso, o do panorama histérico
espanhol). Aquilo que era motivo pontual (a Espanha e suas
preciosidades culturais) passa, no texto de Murilo Mendes, a
ser assunto para a humanidade (um novo nio-estar-sozinho),
a semelhanca do que, descontadas as informacoes especificas,
vemos emergir da pintura de El Greco, citada também em
“Toledo”: « Autrement dit, on ne se souvient pas seul. »**. Ou
ainda: “A obra de Murilo apresenta um efeito de coletividade
e essa € uma das apostas do poeta, um lirismo que busca com-
partilhar da angtstia e dos problemas de sua época.”.
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Como dissemos ha pouco, todos esses elementos se mes-
clam destacados por ou destacando aquilo que parece ser
o eco do texto: “solidao” e “siléncio”. Nalguns trechos, ain-
da, esses dados de siléncio e solidio escondem ou ecoam a
abordagem metafisica resgatada com frequéncia por Murilo
Mendes em seus livros. Como, por exemplo, nos seguintes
versos da sexta parte: “Na composicio cerrada do primeiro
plano:/ Siléncio e secura de Espanha/ Onde a morte, ele-
mento ainda de vida,/ Marca a ressurreicio do homem nu
[...]”%. Em outros textos de Tempo espanhol, o tempo ¢é ele-
mento que aponta para as promessas do plano suprassen-
sivel, ou seja, aquelas de fundo salvifico religioso. Sirvam
como exemplo esses versos de “Tempo de Quevedo™

O tempo se medira, concreto,
Depois de esgotada a clepsidra.

E tua angustia do tempo

— Transitério Quevedo que ja foste —,
Aferida a rigor, torna-se va.

Saberds. Saberis.”’

Ou ainda, para expandir um pouco mais a instabilidade
produzida pelo tempo no discurso de Murilo Mendes, vale ci-
tar: “Que altura de espirito [Fray Luis de Le6n] atingira para
sobrepor a unidade da disciplina intelectual ao giro do tem-
po, este grande produtor de angustia!”?®. A parte a referéncia
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26. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 1994.

27. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 597.

28. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 1154.



29. ANDRADE. O engenheiro
noturno, p. 30-31.

30. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 597.

especifica, destaca-se no fim do texto a definicao dada sobre o
tempo, atrelada profundamente a angustia, uma angustia que
aponta para a solidao e o siléncio referidos, que por sua vez siao
considerados a luz do pensamento cristao de Murilo Mendes.

A nosso ver, o mais interessante é que, de habito, temos um
retrato de Murilo Mendes associado a2 montagem imagética
com pés no Surrealismo. Aqui, a discussao € muito menos no
campo da imagem que do campo do temdtico (ainda que um
fator nao exclua o outro). Aquele debate mistico (préprio ao
autor) parece mais adequado nesse caso. Nele, a ideia da morte
(que é experiéncia da dor ou ao menos de fragilidade) est4 in-
corporada pela dimensao escatoldgica da teologia crista. Aqui, a
ideia da solidao (que é também experiéncia de dor ou a0 menos
de fragilidade) estd incorporada de um esvaziar-se, dum siléncio
que é a marca da prépria limitacio do homem perante o tempo
escorrendo no espaco hispanico e que, mesmo sem mengoes
mais claras, repercute também a solidio do homem moderno
no mundo: “O poeta [Murilo Mendes] é um agenciador de me-
tamorfoses, mostra o arcaico a luz do moderno e vice-versa.””.
O passado, nesse sentido, repercute ainda no momento presen-
te, do mesmo modo como nos versos finais do poema “Tema
de Calderén”, também de Tempo espanhol: “Calderdn, ainda no
contexto atual do século/ LA VIDA ES SUENOQ.”®

Asdiferencasdetomem Tempoespanholcomrelagaoaoslivros
murilianos mais badalados parecem devidas principalmente a
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propria visada mais cultural da obra, meio que um guia poético
de viagem. No entanto, aquela perspectiva existencial-religio-
sa de livros anteriores, como ja mencionamos, estd também
presente aqui, ainda que com menos énfase. E como se, por
exemplo, a experiéncia da morte, presente em livros ante-
riores por influéncia dos anos de guerra, exigisse do poeta as
respostas positivas de uma visao mistica, como tentativa, até,
de dar sentido ao drama da existéncia humana. Em Tempo es-
panhol, contudo, a morte, que é recuperada também, se torna
elemento secundério em confronto com os elementos da cul-
tura visitada e da prépria solidao, a qual, mesmo no intento
descritivo da obra, passeia e aflora como dado existencial a ser
retomado ainda e mais uma vez na escrita do poeta. Lendo
Tempo espanhol, temos a sensac¢do de que a forca das discussodes
de antes deram espaco simplesmente a um debate algo enciclo-
pédico, s6 que o que descobrimos, perscrutando as entrelinhas
dos versos, é que isso que vemos de imediato em nada contra-
diz e impede a presenca de inquietacdes anteriores, de forma
que no livro, mesmo com a “depuracio das imagens” (num
tom as vezes narrativo), é negado qualquer discurso apenas de
contemplacio das terras hispanicas, pois nisso se encontra um
aspecto também caracteristico de Murilo Mendes: unir dados
do coloquial com discussdes de cunho metafisico:

A sua aproximacio (antes reencontro, retomada, revisio)
vivencial e recriadora com as motivacdes da cultura ibérica,
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31. ARAUJO. Murilo Mendes, p. 115.

32. “Termos do contrato de ‘O

enterro do conde de OrgaZz/,
assinado em 1586: ‘Na tela deve
ser pintada uma procissao do
sacerdote e dos clérigos que
estao realizando o oficio do
sepultamento de Don Gonzalo
Ruiz. E [também devem ser
pintados] Santo Agostinho e
Santo Estévao, que desceram
para enterrar o corpo desse
cavaleiro, um a lhe segurar a
cabeca, o outro, os pés, para
coloca-lo na tumba. E, ao redor,
muita gente a observar e, acima
de tudo, deve ser pintado um
céu aberto de gloria.”” (BROWN.
Pintura na Espanha, p. 72, 74).

33. COSSIO. £/ greco, p. 130.

feita sob a invocacao nio s6 de Géngora, mas de outros para-
digmas da hispanidad, ao invés de forcar qualquer antinomia
entre aspectos histéricos da linguagem poética, elimina as
supostas barreiras e faz sobressair, sincronicamente, a in-
terdependéncia tradicio-invencao em que o poeta funciona
como elemento catalisador.?!

Na sexta parte, a discussio sobre Toledo tem por base a apre-
ciacao de uma das principais obras (se nio a principal) do pin-
tor maneirista El Greco: “O enterro do conde de Orgaz” (1586-
1588). A tela foi encomendada no ano de 1586 pelo paroco da
igreja de Sao Tomé (Toledo), em rememora¢io ao enterro
do benfeitor da paréquia, o conde de Orgaz, morto em 1323.
O conde, através de doacio financeira e de terras, ajudara na
reconstrucio da igreja de Sao Tomé. A importancia dele foi
reforcada com o tempo pela difusao de uma lenda, segunda a
qual, no momento do seu enterro, Santo Estévio (padroeiro
do convento Agostiniano de Toledo, responsavel pela igreja de
Sdo Tomé) e Santo Agostinho (doutor da Igreja) teriam desci-
do a terra e, eles préprios, colocado o corpo do conde em sua
tumba.? E sobre esta cena especifica que lida a tela mencionada
por Murilo Mendes. A pintura com certeza faz parte das mais
complexas produzidas pelo pintor cretense. Segundo Manuel
Cossio, “[...] ejemplar mis significativo, original y perfecto que
el artista produjo.” e “[...] si no la mds correcta, la més substan-
cial y penetrante pagina de la pintura espafiola.™?
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FIGURA 1

No nivel estrutural, a tela esta dividida horizontalmente em
dois planos: um correspondendo ao paraiso celeste e o outro
correspondendo ao plano terreno. Neste ultimo, que ilustra
propriamente o enterro do conde, situam-se cerca de duas deze-
nas de nobres trajados a moda do século X VI, embora o assunto
fosse de pouco menos de trés séculos antes. Na tela, enquan-
to os clérigos oficializam as exéquias, Santo Estévao e Santo
Agostinho depositam o corpo do conde no timulo, seguindo
a lenda da época. Os dois santos sio facilmente reconheciveis
pelas vestes eclesidsticas que trajam. Santo Agostinho porta a
mitra episcopal que lhe é caracteristica, enquanto o manto de
Santo Estévio estampa a cena de seu martirio. Supde-se que o
garoto mais a frente seja o filho do pintor, tendo em conta que
na roupa dele aparece um lenco onde se 1é a data de 1578, ano
do seu nascimento. A nosso ver, um dos pontos mais destaca-
veis na elaboracio dessa cena é a mistura de dados ou planos
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FIGURA 1 - O enterro do conde
de Orgaz [a]

El Greco. Detalhe da parte inferior.



FIGURA 2 - O enterro do conde
de Orgaz [b]

El Greco. Detalhe da parte supetrior.

diferentes: primeiro, dois séculos confluem na marca de um sé6
momento (vestes e pessoas do século XVI num acontecimento
do século XIV); além disso, duas figuras do plano divino ocu-
pam espaco entre os homens. Esses dados de deslocamento do
tempo e do transcendente apresentam, lembrando a tempo, a
mesma logica da voz poética do poema “Toledo”, onde o tema
é recuperado, embora como proje¢ao meio fantasmatica junto
com o impacto da realidade espacial. No caso do poema, os da-
dos do tempo e do transcendente, confluindo para a contem-
poraneidade do poeta, se ligam ao vazio humano (“siléncio”, nas
palavras do texto) a ser preenchido por aquilo que alimenta as
expectativas existenciais da voz poética.

FIGURA 2
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O outro plano da pintura, claramente transcendental, nao
possui mais os mesmos procedimentos de composi¢io do
plano inferior da tela (a0 menos plasticamente). E outra a
fatura ai: mais livre, mais solta, mais desanuviada das regras
de proporcionalidade dos corpos ou mesmo de perspectiva.
Por sinal, esse modo de concepcao pictérica é comumente
associado a El Greco, pelo menos é aquele que o tornaria
mundialmente conhecido a partir do século XIX. Essa “li-
berdade criativa” por parte do pintor cretense ja foi inter-
pretada sob varios aspectos: bioldgico, mistico, de heranca
bizantina, influéncia do maneirismo da época e/ou como
resultado de um projeto de inovacao artistica. Cada um a sua
maneira, os trechos abaixo ilustram bem essa diversidade:

Astigmatico o no, aqui El Greco se nos muestra, sobre todo,
como un mistico ardiente, visionario, alucinado, en pleno ar-
rebato sensible y sentimental; parafraseando a ese otro mis-
tico, san Juan de la Cruz, tal parece que El Greco ya “vivia y
pintaba sin vivir, ni pintar, en él; ensimismado o interioriza-
do, si, mas todo trascendiendo”.**

La suppression de la troisieme dimension, I'indifférence aux
proportions des personnages pourvu que la composition soit
monumentale et rythmique, c’est laloi méme de la mosaique
byzantine et de la fresque romane qui en dérive. Méme l'al-
longement anormal du canon des figures — petitesse des

OLIVEIRA. As ruinas e a solidao p. 106-122

Critica Literaria, outras Artes e Midias

34. “Astigmético ou nao, aqui El
Greco se mostra, principalmente,
como um mistico ardente,
visionario, alucinado, em pleno
arrebate sensivel e sentimental;
parafraseando a outro mistico,
sao Joao da Cruz, assim parece
que El Greco ja ‘vivia e pintava
sem viver, nem pintar, nele;
ensimesmado ou interiorizado,
sim, mas transcendendo
inteiramente’.” (SERRALLER. £/
grego, p. 59-60)



35.

36.

37.

“A supressao da terceira dimensao,
a indiferenca no que se refere as
proporcoes das figuras desde que

a composicao fosse monumental e
ritmica, tudo isso esta presente no
mosaico bizantino e nos afrescos
romanos de onde derivam. Mesmo
o alongamento anormal do

porte das figuras — pequenez das
cabecas, estiramento das pernas

— caracteristica dos Ultimos anos

de Greco, esta potencialmente, até
certo ponto, presente nessa arte
mural. Mas néo a espécie de torcao
febril, de vibracao, que Greco lhe
inflige. Ponto essencial que marca o
limite de seu bizantinismo e que nos
conduz sobre um outro terreno.”
(GUINARD. £/ greco, p. 47).

“Apenas depois que El Greco se
estabeleceu em Toledo foi que sua
criacao de um reino mistico em
termos de expressao maneirista
emergiu em suas pinturas. Os
dois mestres que o inspiraram a
mover-se nessa diregao foram
Michelangelo e Tintoretto. [...]

O alongamento extremo das
proporgoes, o traco maneirista
mais 6bvio em El Greco, € um

dos que ocorrem em todas as
escolas do Maneirismo europeu da
época dos primeiros Florentinos,
Pontormo e Rosso Feorentino,
que vai de por volta de 1518 até o
final do século XVLI.” (WETHEY. EL
greco and his school, p. 53)

NAVES. E/ greco, p. 80-81.

tétes, longueur des jambes — caractéristique des derniéres
époques de Greco, est en puissance, jusqu’a un certain point,
dans cet art mural.”

Only after El Greco established himself at Toledo did his
creation of a mystical realm in the terms of Mannerist ex-
pression emerge in his paintings. The two masters who ins-
pired him to move in that direction were Michelangelo and
Tintoretto. [...] The extreme elongation of proportions, El
Greco’s most obvious Mannerist trait, is one that occurs in
all schools of European Mannerism from the time of the
early Florestines, Pontormo and Rosso Feorentino, that is
from about 1518 until the end of the sixteenth century.*

O Maneirismo de El Greco nao é, portanto — como em boa
parte dos representantes do estilo —, a elaboracio de intricados
meandros e sinuosidades que, colocados em presenca do es-
pectador, devem despertar nele a admiracao pela complexi-
dade do labor artistico, estimulando-o a refazer os caminhos
intelectuais trilhados pelo artista. Longe de estabelecer uma
gramatica académica, todos os elementos de linguagem - cor,
luz e brilho, composicio, ponto de vista, profundidade, tex-
tura — s30 uma questio e tracos de sua poética.”’

As diferencas de analise acima apontam, em resumo, a com-
plexidade do trabalho de El Greco. A depender do caminho
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tedrico que se aceite, as tentativas de se encontrar uma origem
para seu estilo podem nos conduzir a respostas desconcertan-
tes, outras até diametralmente opostas entre si, como no caso
de Francisco Calvo Serraller e Rodrigo Naves. Como a ana-
lise profunda da obra de El Greco nio participa do interesse
de nosso texto, deixamos de lado o grosso dessa discussao,
a fim de nos apegar ao fato 6bvio de que nessa pintura es-
pecifica transparecem dois estilos em muito diferentes entre
si. Coincidentemente ou nio, o mais realista estd ligado ao
plano terreno e o mais fluido ao plano divino. Formalmente
separados, alguns elementos, no entanto, os aproximam e 0s
religam no projeto duma mesma realidade, segundo os dados
que apontamos mais acima (por exemplo, a presenca dos dois
santos no enterro ou, ainda, da presenca na corte celeste das
figuras do rei Felipe II e do papa Sisto V, muito embora eles
ainda estivessem vivos na época da pintura). Nessa tela, por-
tanto, mortos aparecem entre vivos e vivos surgem ao lado
dos que ja morreram. Ha nisso uma interseccao de realidades
que faz lembrar as préprias exigéncias aglutinadoras da voz
poética, a comecar pelo principio do concreto e do abstrato.
Parte dessa ligacao parece ser fortalecida pelos olhares de al-
guns dos homens da parte inferior, como que a enxergar o
que se passa no plano transcendente. Outro fator que cola-
bora na interligacio dos planos e dos espacos é, naturalmen-
te, o proprio conde, que, 20 mesmo tempo em que tem seu
corpo deposto na tumba, tem a alma acolhida por um anjo,
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38. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 591.

39. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 613.

40. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 602.

que o apresenta ao Cristo, ndo sem antes passar pelo olhar de
Nossa Senhora. A entrada para o campo celeste tem formato
de utero, metaforizando na pintura a ideia de nascer para uma
outra vida. E bem verdade que, em tudo isso, preserva-se a di-
ferenca de modelo formal para o plano terreno e para o plano
celeste, como a indicar serem eles de realidades especificas,
ainda que existam ai atalhos que as interconectem.

Assim composta, a tela reproduz em tudo uma visao teo-
l6gica, uma vez que esta aponta a morte como abertura para
uma nova realidade, a de um plano transcendental em que o
ser tem sua existéncia em continuacdo. Isso também se com-
prova (e se reforca) com os versos: “Na composi¢io cerrada
do primeiro plano:/ Siléncio e secura de Espanha/ Onde a
morte, elemento ainda de vida,/ Marca a ressurreicio do ho-
mem nu/ Que o segundo plano indica.”*, Como vemos, em
meio a uma parafrase geral do quadro, a voz poética insere
aqui aqueles elementos referidos ainda no inicio do poe-
ma, porque eles nao escapam a nada, estio em toda parte,
contaminam tudo. Sio elementos que, segundo os versos,
predicam todo o espaco da Espanha, como a qualquer outro
lugar aonde chega a morte — “a morte seca/ Vinda no gume
certeiro””, como nos versos de “Canto a Garcia Lorca”; “que
a morte para o espanhol inda é hombridade.”, é o que se
diz em “O rito cruento”. Mas para Murilo Mendes a mor-
te nao é apenas hombridade, é portal para o plano divino,
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ou seja, para a “arquitetura perfeita’, conforme lemos em
“Poema dialético”, do livro Poesia liberdade (1943-1945).
Evidentemente, essa é uma concepgao sobre a vida baseada
nas concepcdes de Murilo Mendes, tantas vezes ratificada
por ele ao longo de sua obra. Concepciao que se resume, por
exemplo, em versos como esses de “Exegese (Mozart, diver-
timento em ré maior, K334)”, de Pardbola (1946-1952):

A substancia da morte

Abre as asas para a transcendéncia,

Futuro passaro que aprendeu com o céu.

A substancia da morte abandona o tempo

E sobrevoa a angustia, a historia, a ideia amarga.*!

O curioso é que esse ndao é um poema de Tempo espanhol,
do que podemos compreender uma coeréncia de raciocinio
no discurso de Murilo Mendes. Além do mais, notamos ain-
da que esse poema nio é uma profissio de fé ou de quais-
quer fundamentos relacionados a isso — o titulo mesmo o
comprova. O que hd nesses versos é que, por sua natureza
de enlevagio, a miisica serve de argumento a (ou melhor,
nela e por ela se confundem) as percepc¢des recuperadas das
crencas do autor. Por isso que, nesse poema, o percurso de
transcendéncia da “substancia da morte” é o mesmo daquele
presente em “O enterro do conde de Orgaz’, onde a experién-
cia de contemplacao artistica se entrelaca a contemplacao e
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concep¢ao misticas: “Ja Murilo Mendes faz da Musa uma
mediadora que permite abandonar o mundo em direcio a
esfera da Beleza e da Perfeicdo, ‘o caminho suave do domi-
nio mistico’ [...]”*. Muito embora nio seja um livro com
tantos poemas diretamente ligados a uma profissio de fé (se
comparado a outros do autor), Tempo espanhol (percutindo
uma esséncia de “Toledo”) revela, também e como vemos,
um discurso com resposta mistica para a existéncia, mesmo
onde suporiamos, a primeira vista, simplesmente versos so-
bre peculiaridades hispanicas:

Para o poeta mineiro [Murilo Mendes], conhecer totalmente
algo significa presentificar suas varias dimensoes. Cada forma
carrega consigo um hibridismo de tempos e espacos, e é vista
como transito que traz o selo (sagrado) da sua origem e da sua
destinacio.®

Os dramas considerados por El Greco e transformados
por ele em elementos de forma artistica acabam por ilustrar
ou reforcar em Murilo a 6tica de que Tempo espanhol aparen-
ta estar composto: no caso, a aproximacio do divino ao ter-
reno e a compreensio da pequenez do homem quando em
confronto com o advento escatolégico. O que é o conde de
Orgaz na pintura em questao? No plano terreno, um corpo
morto, sustentado por dois santos descidos a terra; no plano
superior, uma nesga de fumaca subindo aos céus, mintscula
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diante das figuras de Nossa Senhora e Sao Joao Batista ou,
tanto mais, do Cristo encimando o quadro: “Os herdis de
El Greco/ Vivem da substancia de Toledo. Enxertados na
natureza/ O sobrenatural os recebe.”*, reconhece o autor
em “El Greco”, de Tempo espanhol. Enxertada nessa natureza
rochosa de Toledo, uma “pefiascosa pesadumbre”, onde a so-
lidao faz par com o siléncio das ruinas. Repetindo: “Toquei
as ruinas do siléncio,/ Solidao das soliddes, tudo é solidao.”*

Por sinal, no fim do poema, a imagem que encontramos
da voz poética é a de alguém que precisa se encontrar, por-
que mesmo na plastica dos versos estd perdida: de onde de-
veria vir, na verdade vai; para onde deveria ir, na verdade
vem. Vejamos que, nesses dois versos finais (repetindo: “A
mis soledades vengo/ De mis soledades voy”), nao ha sim-
plesmente a inversdao da regéncia habitual dos verbos, h4,
também, uma acentuaciao dos embates intimos e historicos
dessa voz poética. Nesses termos, a partir de Lope de Vega,
homem do Século de Ouro espanhol, Murilo Mendes, ho-
mem do século XX, reaproveita a matéria do passado e a
redimensiona, de maneira semelhante a que, no nivel do
presente geografico e da histéria toledana, combinava me-
moria cultural e sentimento intimo.

Na leitura de Tempo espanhol, muitas vezes temos a impres-
sao de uma voz poética a modo de um voyeur baudelairiano.
Embora a lucidez e o passo sejam semelhantes, sio outras as
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discussoes e outra a visio de mundo. Nio querendo com isso
desmerecer a qualidade desse livro de Murilo Mendes, nos pa-
rece que em Tempo espanhol, na verdade e por fim, o lado do
grande intelectual que foi Murilo Mendes é o destaque nos
textos. De mais positivo nisso, além das qualidades formais
apontadas por tantos criticos, aparece a tensao, diluida nos
versos do livro, de uma voz poética que, de simples viajante,
se descobre também parte interativa do espaco que contempla,
no particular alcancando o universal de todos os tempos, que,
nesse caso especifico, sintetiza-se nas contradicoes do homem,
nos dilemas da solidao e do vazio de siléncio que ele carrega
consigo e através desse voyeurismo hispanico revelados.

E certo que a anlise de “Toledo”, mesmo especifica como
promete seu titulo, demonstra elementos que percorrem os
outros textos de Tempo espanhol — independentemente de
quio profunda seja no livro a presenca deles. Nao dizemos
que o poema chegue a ser uma sintese do livro, até porque
seria exagero de nossa parte. Ainda assim, nao negamos que
esse texto apresenta, como mostramos, chaves importantis-
simas para entendermos alguns interesses de Murilo Mendes
na elaboracio de seu texto ou, a0 menos, proporcionados por
este. A nosso ver, é de suma importincia ainda ler esse livro
conjuntamente com Espaco espanhol, cujo itinerario em prosa
pelas principais cidades hispanicas propicia ao poeta reflexdes
que sio praticamente as mesmas do livro de poemas. A fim
de s6 mais um exemplo, citamos o seguinte trecho, “Toledo™
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L4 em baixo, na casa-museu da duquesa de Lerna (lugar muito
de se ver), o retrato do cardeal Tavera por El Greco poderia
significar o estema da cidade: severa, apostando com a morte,
autovisiondria, recriada por um pintor do absoluto que, nas-
cido longe, soube incorpora-la até o osso; provavelmente sua
psique foi alterada pela planta irregular de Toledo.*

Percebamos como Murilo compreende a psicologia de
El Greco: “provavelmente [...] alterada” pela geografia de
Toledo. Ele, nisso, repete com outros termos e mais ou me-
nos o pensamento de Harold Wethey: “As time passed El
Greco tended more and more to eliminate the background
and making the setting reflect the mood of the subject.”.
E se nao estamos esquecidos do depoimento de Vicente
Aleixandre, citado mais acima, notamos que o poeta parece
falar do pintor como se falasse de si préprio, como se tra-
duzisse no outro aquilo que enfrenta diante dos dados que
o espaco desperta nele, tanto pelas irregularidades da geo-
grafia de Toledo, quanto pelo que de maior a cidade viveu
histérico-culturalmente. Na verdade, fantasmas do siléncio
e da solidao a ecoar, numa outra época, os dramas de siléncio
e solidao do préprio poeta. Sentimentos, por fim, passiveis
de serem resumidos nos versos de outro poema de Tempo
espanhol, “Homenagem a Cervantes”: “Na soliddo do ar abso-
luto de Castela/ Distingui minha medida temporal.”* A re-
gido é especifica (Castela), mas, conforme vimos, tudo ecoa
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o que é Espanha, ou ainda, como também vimos, tudo ecoa
o que é homem no tempo/espaco e o que é tempo/espaco
no homem.
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