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PREFÁCIO
Entre Sobras e Estilhaços

O que esperar de nós mesmos após a clarividência do amorfo? 
Niilismo a torto e a direito? Identidade enquanto violência? Retrocesso 
conservador? Identidade retórica? Ética do outro? Ética do reconhe-
cimento? Que projetos – éticos, culturais, sociais, estéticos, epistemo-
lógicos etc. – candidatam-se então a legítimos perante a atestação do 
vazio identitário? Este prefaciador teve por vezes a impressão de que 
o percurso desse livro é, pelas lentes adotadas, o mesmo que o de um 
cortejo fúnebre de um cataléptico – está morto, mas está vivo – eis a 
identidade! Em boa medida, nas esquinas interpretativas nas quais ele 
perambula, vasculha teses, ideias, concepções, no anseio por chaves 
para questões como por que essa vontade de eu? De si mesmo? De per-
manência? Quando a experiência humana se revela como fluidez, estru-
turas voláteis, alteridade, impermanência.

Identidade, Cinema e Literatura: uma Crítica e Estilhaços, de 
Jean Paul d’Antony, consiste em um exercício crítico-epistêmico da no-
ção de identidade, noção esta que, ao passo em que é desconstruída 
em meio às águas tensas de mares filosóficos, sociológicos, teórico-li-
terários, entre outros, é questionada como palavra operatória por sua 
impossibilidade de expressar um mundo fragmentado e duramente hi-
bridizado em uma cena pós-colonial esquizoide. Contudo, o autor traz 
à tona indicações – ao longo de um trabalho de implosão – de possíveis 
vias que sairiam ilesas dos escombros pós-críticos do contemporâneo: 
identidade como ideia que ganha novo fôlego ao ser pensada desde a 
alteridade, e identidade concebida em termos fluidos, rizomáticos, en-
quanto identidade-compósita. 

Dessa perspectiva, é um determinado sentido ontológico de 
identidade que é neste estudo liquefeito: aquele que se espraia do sujeito 
monocromático da modernidade como coisa (res), às ideias de tradição e 
pertencimento, que guardam em profundidade a manutenção, conforme 
compreendemos, de um único anelo: o anelo por permanência. Não obs-
tante o desvelamento da esterilidade do conceito de identidade, sua som-
bra parece não se desvencilhar de nós pela ‘vontade de permanência’ que 
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em nossos tímpanos continua a ressoar solene um permanecer é ser! No 
entanto, isso que ‘eu’ sou esfarela-se ao ser problematizado pelas laudas 
da crítica aqui delineada, seja em termos de uma substância idêntica a si 
mesma ou de um ‘eu social’ rebento das macro e microestruturas, seja no 
sentido de um ‘eu cultural’ oriundo e mantenedor da tradição ou de uma 
pertença reconhecedora/restauradora de um lugar simbólico-identitário. 

Identidade, por tais meandros, revela-se então como construto. E 
ao ser revelada como tal, oferece provas de seu caráter simultaneamen-
te fictício (ilusório, falso, quimérico, convencional), estilístico (inventivo, 
imaginário), narrativo (como discurso de si, escritura de si), corpóreo (o 
corpo enquanto lugar de inscrição, de autodeterminação) e reverberador 
de relações de poder (como status, ideologia, mas também como empode-
ramento), todos potencialmente apropriáveis, como insinua o autor, por 
uma globalização mercadológica ávida por transformar em mercadoria 
tudo em que toca, muitas vezes com o respaldo de grupos de poder polí-
tico interessados. Quando se robustece a impressão de acordo com a qual 
não há mais identidades a serem colonizadas/destroçadas visto que ar-
vorecem formas múltiplas de resistência, quando não há mais substratos 
colonizáveis (‘eus’ à espera de uma terra firme e autorreferente), o último 
lugar a ser colonizado, nas raias da condição humana e pela mesma glo-
balização mercadológica, passa a ser o desejo: dá-se então a irretorquível 
colonização do desejo.

Todavia, é o mesmo desejo que em alguma medida se torna o 
propulsor dialético do cultivo de formas outras, contra-hegemônicas, de 
construção identitária ou processos de subjetivação e identificação, culti-
vo este que se sabe e se quer (re)invenção cuja razão política consiste na 
reivindicação de justiça social sob os mais diversos nomes. Isso só pôde 
ganhar corpo na medida em que uma crítica da identidade se tornou 
incontornável. Esta obra é precisamente uma tentativa de enfrentamen-
to reflexivo desse quadro sísmico, uma aposta interpretativa, a meu ver 
exitosa, acerca de um vespeiro necessário. As obras fílmicas e literárias O 
Último Voo do Flamingo e Ensaio sobre a Cegueira nela tomadas em con-
sideração permitem ao autor entranhar-se em dois universos narrativos 
aparentemente longínquos ou desconexos os quais, pelas vias de um acu-
rado exame intersemiótico, configurariam ao fim e ao cabo a denúncia de 
um arranjo sócio-histórico pós-identitário, de uma consciência histórica 
pós-identitária a enxamear a experiência contemporânea.

O que estaria em jogo nas obras fílmicas e literárias comparadas 
e analisadas no presente livro seria uma espécie de busca desde o início 
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falida por um totem natimorto, a identidade. Mediante uma abordagem 
intersemiótica entre cinema e literatura, fundamentada em uma análi-
se interdisciplinar e pluriperspectivística a qual sintetiza teoria literária, 
filosofia, teoria do cinema, sociologia, história e estudos culturais, d’An-
tony descortina esse elemento problemático na identidade explodida, ir-
reconciliável e irrestituível da tradição cultural nas narrativas literária de 
Mia Couto e cinematográfica de João Ribeiro, assim como na identidade 
metaforizada pela cegueira, indiferenciada, na branquidão massificada 
escrita por José Saramago e levada às telas por Fernando Meirelles. As 
referidas obras não caíram como frutos fortuitos ou vieram ao socorro do 
hermeneuta diante do problema de pesquisa escolhido: elas constituem 
dois discursos artísticos críticos e sarcásticos que em boa medida res-
pondem às demandas de reflexão igualmente críticas e por vezes irônicas 
contidas nesse trabalho. Por essa razão, também nele tem-se em mente 
uma defesa sóbria e consequente da literatura e do cinema como lingua-
gens produtoras de pensamento. 

A coerência com essas escolhas hermenêuticas aferra-se à clara 
preocupação sociopolítica do autor, pois, ao mesmo tempo em que ex-
põe a complexidade do tecido humano pós-colonial (pelos processos de 
hibridização cultural, pelas inversões, reconfigurações e deslocamentos 
de poder, pela assunção de lugares de fala na luta pela desinvizibiliza-
ção, pela força de penetração e persuasão de agentes econômicos), situa 
a vertigem na cegueira civilizatória do consumidor-cidadão, na transição 
da vigilância disciplinar para o individualismo hedonista protagonizado 
nas grandes metrópoles hipermodernas sob as batutas do Estado laten-
te-ausente, sutilmente controlador em sua política da cegueira, fiduciária 
de uma globalização à maneira do capitalismo tardio. O olhar lançado a 
última: os textos literários e fílmicos ora tratados, a despeito de suas dife-
renças, narram uma mesma história, a história de uma dissolvência, o re-
quiem aeternam da identidade como tradição e cegueira. Aquela, irrecu-
perável do ponto de vista de um rincão identitário originário onde repou-
saria incólume a identidade-nação a ser supostamente reerguida; esta, 
duplamente incapaz de ver, pois não enxerga a obliquidade do acontecer 
humano em sua dinâmica de impermanência, nem a areia movediça na 
qual perdeu-se engolida pelas estruturas sutis que ela mesma reproduz.

Além disso, o pano de fundo da presente obra encerra uma con-
sistente problematização do pós-colonialismo, não nos termos de uma 
démarche demolidora da validade de suas possibilidades epistêmicas, 
mas enquanto proposta de uma contribuição crítica decorrente de uma 



8

JEAN PAUL D’ANTONY

interpretação original que põe em relevo a condição fantasmática do “es-
tado pós-colonial” fictício analisado tanto no texto literário como na obra 
cinematográfica O Último Voo do Flamingo. A ideia de “colonialismo fan-
tasma” questiona a exequibilidade de uma experiência pós-colonial na 
totalidade, e isto não porque a nega como uma espécie de contrafactua-
lidade histórica, mas porque enxerga essa mesma experiência como di-
nâmica imanente e contingente de duras hibridizações, interpenetrações, 
confluências que se inscrevem nesse corpo múltiplo da cultura. Nela, as 
fantasmagorias da colônia tal como sobras, estilhaços, restos, subsistem 
em seu caldeirão à guisa de atavismos coloniais remodelados, vindo a ser 
tão-somente como algo equivalente a um retorno entrópico, nada mais 
que isso, concomitantemente ironizadas, caricaturizadas, irrompendo 
em formas de violência ou coabitando inócuas com outros zombeteiros.

Afigura-se que com a metáfora do colonialismo fantasma o autor 
assume a dupla face do problema de que se ocupa: em primeiro lugar, 
elabora uma atestação crítica da impossibilidade de uma religação re-ins-
tituinte com uma identidade originária adormecida pela violência e rup-
tura colonizadoras, que apenas como imaginação de si e da ancestralida-
de obtém fôlego; em segundo lugar, traz à tona o reconhecimento de que 
essa identidade órfã, porque desligada de sua fonte originária, coexiste e 
configura-se na mediação com uma alteridade interpeladora, único mo-
vimento constitutivo que a torna possível e historicamente efetiva. Des-
tarte, a identidade é uma trama na urdidura da história! Nesses trilhos, 
reputo que mesmo uma identidade originária oriunda de uma suposta 
fonte originária não passa de construção histórico-narrativa, discurso. 
Quiçá esse seja o maior aprendizado que o estudo de Jean Paul d’Antony, 
em meio às discussões sobre o tema em tela, nos pode oferecer: desvenci-
lhar-se desse trabalho de Sísifo, desviar o olhar, assumindo aquilo mesmo 
que uma identidade continua sendo e como vem acontecendo enquanto 
tal em nossas antropogênese e sociogênese – construção histórico-narra-
tiva sem autoria definida, porque penetrada, interpelada, incrementada, 
emoldurada pelo Outro.

Se há ainda uma compreensão caquética de identidade a raste-
jar em seus próprios escombros, entre sobras e estilhaços, clamando por 
permanência, eclode juvenil uma compreensão que talvez possa ser dita 
recursiva, discursiva, política, estética, performática de identidade, cuja 
permanência se reconhece em trânsito, em fluxo, enamorando-se da im-
permanência mesma. No jogo de linguagem deleuziano, o autor não hesi-
ta em assegurar que, nesse sentido, “toda ela é rizomática”. Ainda no mes-
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mo diapasão, a identidade, o ‘eu’, o si mesmo, não passaria então de uma 
fina membrana enganadora posta por sobre uma monstruosa, indômita 
e caótica dinâmica de pulsões, silenciamentos, desvios, tensões, conglo-
merados de impulsos em luta, ora opondo resistência, ora conciliando-
-se, ora expandindo-se, ora dominando, todos compondo performativas 
configurações efêmeras e cambiantes na relação com o Outro, enquanto 
modo de compreensão do acontecer humano. No limite, confessemos, há 
apenas um teatro do eu.  

José Antônio Feitosa Apolinário
Triunfo, 14 de setembro de 2020
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APRESENTAÇÃO

“A vida sempre foi um negócio arriscado, cercado de perigos” 

(GIDDENS, 2002, p. 34).

Esse livro, fruto da tese de doutorado do autor, promove um es-
tudo em torno do campo da substância híbrida que é a identidade, a fim 
de problematizar a sua elástica e, porque não dizer, movediça episteme.

Para desenvolver o presente estudo tomamos como corpus as 
obras cinematográficas Ensaio sobre a Cegueira (2008), de Fernando 
Meirelles, O Último Voo do Flamingo (2011), de João Ribeiro, estabe-
lecendo algumas dialogias nas suas obras literárias homônimas Ensaio 
sobre a Cegueira (1995), de José Saramago e O Último Voo do Flamingo 
(2005), de Mia Couto. 

A motivação para investigar a identidade nessas obras surgiu a 
partir de algumas inquietações acerca de como conceitos como moder-
nidade, hipermodernidade, colonização, pós-colonização, tradição, me-
mória e imaginário que são usados academicamente para se indagar a 
identidade como tentativa de resgate de uma entidade perdida. 

Trabalhamos com duas linguagens e transitamos por conceitos 
que não podem fechar-se numa casca, porque todos eles estão submeti-
dos, ou melhor, funcionam dentro da mesma arritmia das pulsações da 
história, do movimento contínuo e, consequentemente, do devir identitá-
rio. Da mesma forma, as abordagens teóricas aqui discutidas não somen-
te conduziram nosso discurso pelo problema, como certamente através 
de nossas inquietações.

Uma questão, que se pluraliza em infinitudes, surge: até que pon-
to poderíamos aproximar obras em que o problema das identidades tem 
contextos, tempos, causas e efeitos, pelo menos em primeira instância, 
tão diferentes? A identidade é um problema contemporâneo instaurado 
num mundo em que coexistem temporalidades. As obras em questão, 
tanto O Último Voo do Flamingo como o Ensaio Sobre a Cegueira, em 
ambas as linguagens estéticas, abordam questões em torno da identida-
de, à medida que o sujeito expõe os deslocamentos e as fragmentações 
que marcam seus espaços e tempos individualizados e coletivos. Busca-
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remos compreender as verdades movediças, talvez colapsadas, em torno 
da identidade que moldam os sujeitos à medida que forem interpelados, 
medidos e empurrados a problematizar suas necessidades, seus valores, 
seus conceitos e que o mais venha a representar seus trânsitos de huma-
nização. Porque, no fim, essa identidade a que tentamos nos agarrar é 
apenas o símbolo de uma ilusão a que nos agarramos quando a crise de 
pertencimento a põe em relevância.

Importa dizer que, metodologicamente, dividimos o livro em 
quatro partes nas quais organizamos essas estilhaçadas críticas e estudos. 
Cientes da obliquidade do termo identidade, tratamos de ampliar o cor-
po da problematização em diversas áreas, a fim de lançar um olhar mais 
vertical em torno tema e dos corpora.

Na primeira parte, fizemos uma investigação mais agregada ao 
corpo da filosofia de Heidegger (2013), Deleuze (2011), Cioran (2011), 
Bauman (2005), Hall (2006) (2013), Habermas (2002), Canclini (2007), 
Nietzsche (2010), Bachelard (1990), etc., explorando suas respectivas abor-
dagens. Dessa forma pudemos navegar em conceitos como os de esquizo-
frenia, máquina desejante, globalização, flâneur, modernidade, pertença, 
entre outros, a fim de entender que a identidade é uma substância insólita 
porque é construída, ininterruptamente, na relação com a alteridade.

Na segunda parte, nossa trajetória se concentra mais no estudo 
do O Último Voo do Flamingo no cinema, com algumas passagens em 
diálogo com a literatura, a fim de problematizar a identidade mediada 
em torno dos conceitos de tradição, pertencimento, pós-colonialismo, ri-
zoma e poder. Trabalhamos, assim, com Mia Couto em E se Obama fosse 
Africano (2011) e Pensatempos: Textos de Opinião (2005), Foucault nas 
obras Microfísica do Poder (1979), A Ordem do Discurso (2009) e História 
da Sexualidade: O Uso dos Prazeres (1984), Cabrera (2012), Unamuno 
(1996), etc., no intento de explorar as abordagens desses teóricos, ten-
tando visualizar o problema da identidade a partir do lugar da dualidade 
colonialismo e pós-colonialismo1.

1	 Aqui se abre um grande problema em torno dessas palavras. Trabalhamos com a 
visão apresentada por Inocência Mata em A Literatura Africana e a Crítica Pós-
colonial: “nós usamos o termo ‘pós-colonial’, contudo, para cobrir todas as culturas 
afetadas pelo processo do império desde o momento da colonização até os dias de 
hoje. Isto é porque há uma continuidade de preocupações iniciada pelo processo 
histórico da agressão imperial europeia” (ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN 
apud MATA, 2007, p. 20, tradução nossa). Logo após, Mata problematiza as 
condições históricas do colonialismo e, nesse sentido, nossos usos e interrogativas 
seguem caminhos semelhantes. Ela argumenta, em seguida: “mas a questão não 
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Na terceira parte, exploramos a obra fílmica e literária Ensaio sobre 
a Cegueira, a partir de conceitos como modernidade, modernização, hi-
permodernidade, principalmente nos fundamentando em Lipovetsky em 
três de suas obras, a saber: O Império do Efêmero: a Moda e seu Destino nas 
Sociedades Modernas (1989), A Era do Vazio (1983) e Os Tempos Hipermo-
dernos (2004), objetivando pensar também a noção de identidade no veio 
do efêmero como lugar de marcação dessa fragilidade do conceito.

Na quarta parte, nos concentramos em explorar mais compa-
rativamente os diálogos intersemióticos e a teoria do cinema em torno 
das obras. Para tal, mergulhamos em mais pontos da intersemiose a fim 
de reforçar a investigação no que tange ao problema da identidade em 
suas correspondências. 

Se tornou lugar comum dizer que a modernidade fragmenta e é 
fragmentada. Lugar comum não significa euforia, é verdade, mas tam-
bém não significa esgotamento ou esvaziamento das abordagens. Nesse 
sentido, continuamos com abordagens dos Estudos Culturais, da Filo-
sofia bem como da Sociologia, mantendo sempre o foco na tentativa de 
provar que a “identidade mestra” (HALL, 2006, p. 21) não existe, mas que 
o problema em sua definição é um continuum porque sua substância co-
existe simbioticamente com a substância fragmentária da modernidade e 
seus desdobramentos até hoje, sejam eles apresentados no palco das ações 
pós-coloniais e seus contornos, ou trazidos à tona no palco das ações de 
uma epidemia de cegueira que, como um dilúvio de mar branco, cega 
toda a civilização e coloca todo o consagrado corpo de valores por terra. 

Nesse sentido, faz-se mister compreender, no tangente aos estu-
dos que rodeiam a obra literária O Último Voo do Flamingo (2005), de 
Mia Couto, bem como a obra cinematográfica homônima, de João Ribei-
ro, que o pós-colonialismo não consegue agarrar com força a predisposi-
ção dos gritos de identidade que ecoam como resgaste de um si mesmo 
individualizado e nacional. O conceito de identidade, como requisito de 
um resgate histórico e ontológico de um tempo violentado e furtado, não 

se me resolve quanto a um tempo infinito da pós-colonialidade: desde o princípio 
da colonização até à actualidade?! Onde fica o colonial?! Ora, utilizando um 
raciocínio silogístico truncado, à Derrida, se tudo é pós-colonial, isto é, desde o 
início da colonização – como propõe a definição acima transcrita – então nada 
é pós-colonial. Além de que, na verdade, a estética literária que passa tanto pela 
invenção retórica da nacionalidade (literária), quanto pela escrita da nação ou pela 
desconstrução da língua do colonizador são específicas da literatura anticolonial 
e estão até a ser questionadas pela actual literatura africana, nas suas realizações 
nacionais” (MATA, 2007, p. 20). 
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consegue processar no corpo e na ferida aberta nas múltiplas peles e vo-
zes, nem mesmo as cicatrizes costuradas.

A identidade que se proclama não está na esteira de uma essên-
cia que estava subjugada e agenciou sua plenitude pela reconquista, está 
nos espaços de fala, de escuta, em dilatados e invisíveis espaços de poder, 
nos espaços de coexistências das diferenças, está nos Eus interidentitários 
tecidos nos Outros e representados no campo político-cultural e histó-
rico, onde o tempo da tradição não é de sons fantasmagóricos, são sons 
condutores de um tempo, de estéticas e epistemologias que conduzem a 
uma tradição imaginada e identidades imaginadas. Imaginadas, não irre-
ais, não inautênticas, porque são movimentos contínuos, estão no devir 
e, neste caso, seria necessário pensar em identidade na prerrogativa de 
separar os tempos nos jogos de espelhos, interrompendo a sombra e os 
passos. É nessa fecundidade que não tem assento a noção essencialista e 
ontológica de identidade.
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1	 PARA UMA EPISTEMOLOGIA DA IDENTIDADE: 
PULSAÇÕES CONCEITUAIS 

Se o desconforto é a motivação da crítica, então é apropriado ao 
nosso estudo pesá-lo diante do que chamamos de uma possível cristaliza-
ção do conceito de identidade. O exposto nessa área do texto move nosso 
interesse teórico sobre alguns movimentos, disposições e indisposições 
diante da epistemologia da identidade, principalmente em alguns ecos 
dos estudos filosóficos, sociológicos e dos estudos culturais que apontam 
para colapsos dessa verdade acerca do conceito de identidade. 

Sendo nosso foco mais conceitual, seguiremos rastros que servi-
rão para pesar a possibilidade de que uma “identidade mestra” (HALL, 
2006 p. 21) seja na política, seja na classe social, seja na cultura ou no 
culto da tradição2 é uma ilusão/simulacro que não se sustenta em si mes-
ma – em qualquer nível de identidade. Stuart Hall trata da questão no 
livro A identidade Cultural na Pós-Modernidade (2006) quando coloca 

2	 Diz Hobsbawm, no livro A invenção das Tradições, “por ‘tradição inventada’ 
entende-se um conjunto de práticas, normalmente reguladas por regras tácitas ou 
abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar 
certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que implica, 
automaticamente; uma continuidade em relação ao passado. [...] Contudo, na 
medida em que há referência a um passado histórico, as tradições ‘inventadas’ 
caracterizam-se por estabelecer com ele uma continuidade bastante artificial” 
(HOBSBAWM, 1997, p. 09-10). Ainda que necessárias, “as tradições inventadas das 
sociedades africanas – inventadas pelos europeus ou pelos próprios africanos, como 
reação – distorceram o passado, mas tornaram-se em si mesmas realidades através 
das quais se expressou uma incrível quantidade de conflitos coloniais” (RANGER, 
1997, p. 220). Neste sentido, essa retomada não pode ser pensada a partir de uma 
ideia de sutura de tradição ferida (CANCLINI, 2009), porque partimos do princípio 
de que a tradição, como uma identidade, à qual se tenta retornar ou retomar, é 
artificial, uma invenção, um simulacro e uma ilusão.
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na superfície de seu raciocínio o enfraquecimento das velhas identidades 
e do sujeito unificado na modernidade. Hall assume uma postura que 
irá corroborar o tempo todo com o nosso percurso de investigação ao 
afirmar que “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coe-
rente é uma fantasia” (2006, p. 13), isso porque não se sustenta enquanto 
essencialismo de uma identidade intocável, pura ainda que individual ou 
coletiva, nem como lugar de pertença estável ou original.

Tomemos, nesse contexto, o sentido de simulacro na concepção 
de Deleuze como miragem, como a potência do falso, quando afirma que 

o simulacro é construído sobre uma disparidade, sobre uma 
diferença, ele interioriza uma dissimilitude. Eis por que não podemos 
nem mesmo defini-lo com relação ao modelo que se impõe às cópias, 
modelo do Mesmo do qual deriva a semelhança das cópias. Se o 
simulacro tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um 
modelo do Outro de onde decorre uma dessemelhança interiorizada 
(DELEUZE, 2011, p. 263).

Definitivamente, o mundo moderno é o mundo dos simulacros, 
como não afirmar o mesmo de um mundo hipermoderno3? Devemos 
entender a cópia e o simulacro, como imagens, porque o são. Entretanto, 
a cópia constitui uma imagem que é dotada de semelhança, é uma cópia-
-ícone, um bom pretendente; enquanto o simulacro, neste caso, é uma 
imagem ausente de semelhança, um mau-pretendente. 

Se a identidade possuiu, em algum momento da sua existência, 
uma essência, um ser original, então é um paradoxo, pois a medida sine 
qua non da existência humana é a experiência com o Outro, o que eli-
mina a possibilidade de uma unicidade. Tomando esse Outro, no senti-
do de alteridade, como diverso e amorfo em sua constituição, seria um 

3	 Ao invés de trabalharmos com o termo pós-moderno, pós-modernidade, optamos 
em assumir o conceito do filósofo francês  Gilles Lipovetsky, em seu livro Os 
Tempos Hipermodernos, onde afirma que “a hipermodernidade não é nem o reino 
da felicidade absoluta, nem o reino do niilismo total. Em certo sentido, não é 
nem o resultado do projeto das Luzes, nem a confirmação das sombrias previsões 
nietzschianas” (LIPOVETSKY, 2004, p. 43). Atentamos aqui para a noção de que a 
hipermodernidade não acontece na contestação ou na superação da modernidade, 
pois não há uma ruptura como se propõe o uso do prefixo ‘pós’ na dita pós-
modernidade. Conforme Lipovetsky, a nossa contemporaneidade é ‘moderna’, 
mas com um estado agravante, o excesso, o hiperconsumo, o hiperindividualismo, 
a intensidade difusa marca a sociedade moderna, tais como o  individualismo, o 
consumismo, a ética hedonista, a fragmentação do tempo e do espaço.
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erro sugerir em primeira instância que ele seja um modelo ou a Ideia 
para a identidade, algo que refletisse semelhança. Nesse sentido, a iden-
tidade só é e só existe no incerto, nas circunstâncias, no indiscernível, 
ela é o próprio simulacro, um fantasma, porque o simulacro não passa 
pela Ideia, sua pretensão é infundada, está sempre numa dessemelhan-
ça e num desequilíbrio interno. 

A identidade são, ou é, simulacros-fantasmas. Nesse caso, de-
ve-se destruir a ideia de que existe uma imagem-identitária que nos 
representa, porque ela não é sequer uma cópia de alguma coisa que 
considerávamos como modelo original, do modelo do Mesmo, como 
um núcleo ou fundamento, portanto, não passa de uma obsessão em 
busca do eterno retorno inviável. Nascem os simulacros de nós mes-
mos: “falsos pretendentes, construídos a partir de uma dissimilitude, 
implicando uma perversão, um desvio essencial” (DELEUZE, 2011, p. 
262). Talvez, essenciais à própria reprodução identitária, como identi-
dades camaleônicas cuja farsa existe como uma ilusão projetada pelo 
nosso imaginário, ainda que necessária, mas ilusão, na manutenção e 
reposição de um ser como habitar natural. 

O que não se concebe nessa insana busca pela identidade, vendi-
da em qualquer loja, em qualquer propaganda, em qualquer liquidação, 
é a ideia que o simulacro, em verdade, é a forma original de uma nova 
identidade. Talvez a verdade, daquilo que somos, só exista quando não 
haja ninguém olhando, se existir apenas um olhar (íntimo ou alter), então 
ela vira apenas uma versão? Será que “dentro de nós há uma coisa que 
não tem nome, essa coisa é o que somos”? (SARAMAGO, 1995, p. 262).

Nos parece que existe uma compulsão no uso do termo ‘identi-
dade’ que empurra a palavra a um simulacro de Lugar, Nação, Eu, Eus, 
Outro, de modo a tentar criar convenções solidificadas em torno do ter-
mo. Com isso, de certa forma, cai-se direto na ilusão de pertença, como 
uma fórmula: pertencimento = identidade; como um habitar inviolável, 
como uma senhora à janela observando a alteridade sem se envolver com 
a diferença, como uma perspectiva solipsista. 

Um dos problemas se apresenta: acontecem variações da identi-
dade (identificações) do sujeito hipermoderno, entre as diferentes moti-
vações e efeitos na busca por uma definição e um resgate de si mesmo. 
Exemplo disso: nos contratos de convivência que se formulam/reformu-
lam dentro do conflito e da oposição entre a tradição e o novo, o que se 
substancia como identidade não passa de vestígios da memória resgatan-
do ou teimando por um lugar de autenticidade. O que se considera como 
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identidade é um simulacro e também uma ilusão que tenta resistir à mo-
vimentação líquida de um não lugar, dado no sentido que migra entre o 
eu e o outro incessantemente, não podendo ser medido pela razão ou por 
um estado de consciência objetivo.

Consoante Bauman, 

A idéia de ‘identidade’ nasceu da crise do pertencimento e do esforço 
que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o ‘deve’ 
e o ‘é’ e erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela 
idéia – recriar a realidade à semelhança da idéia (BAUMAN, 2005, 
p. 26, grifos do autor). 

Tratar a origem da identidade pela crise do seu pertencimento é o 
mesmo que tratar a visão por sua crise, a cegueira. Um só toma consciên-
cia do outro após uma existência que se consuma pela ausência. Isso quer 
dizer que a identidade não tem uma existência anterior à sua perda? Mas 
negar a perda não é afirmar a posse? Nesse sentido, identidade sempre 
será um simulacro forjada através de uma ideia que se encontra dissolvi-
da ou no tempo, ou na memória, no imaginário, na crença de ser única, 
e emerge à medida que um certo tipo de liberdade é posto em risco e 
quando o espelho de realidade que criamos para projetar nosso Eu-Deus 
é rachado, fragmentando nosso reflexo e, consequentemente, nosso esta-
do de completude. A episteme da identidade se apresenta? Acreditamos 
que não. Pensar numa pedra no meio do caminho não nos redime de um 
tropeço, da mesma forma que não pensar na identidade não nos redime 
de um tropeço em seus estilhaços. Se existe a identidade antes do nosso 
estado de consciência, antes de certo tropeço na sua ausência, necessaria-
mente ela não é uma pedra, e se o fosse ainda assim estaria em mudan-
ça pela erosão ‘com um outro’ elemento: o tempo. Reside, nessa relação 
‘com’, a pulsação vital da identidade, seus batimentos cardíacos não ces-
sam em si mesmos, pulsam com a frequência de um mundo em mutação. 

Heidegger (2013), ao investigar o princípio da identidade através 
da fórmula A=A, reforça a ideia de mediação já que cada um é sempre o 
outro, ainda que seja o mesmo para si mesmo. O filósofo alemão apresen-
ta o seguinte raciocínio:

em cada identidade reside a relação ‘com’, portanto, uma mediação, 
uma ligação, uma síntese: a união numa unidade. Por isso, a 
identidade aparece, através da história do pensamento ocidental, 
com o caráter de unidade. Mas esta unidade não é absolutamente 
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o insípido vazio daquilo que, em si mesmo desprovido de relações, 
persiste na monótona uniformidade (HEIDEGGER, 2013, p. 39).

Este ‘com’ heideggeriano apresenta esta unidade da identidade 
não como uma pulsação uniforme, seu caráter de unidade é sempre 
relacional. Não é uma construção vazia de relações, primeiramente por-
que para ser uma construção ela só existe em relação ‘com’. A História 
não consiste em simplificações, nas quais a ‘união da unidade’ fosse o 
contrário da redundância aqui necessária de ‘rede relacional’. Em ver-
dade, o conceito de história estaria gravemente ferido ou pervertido se 
fosse filho da unidade como único, original, esvaziado do outro, seria 
um boicote à fertilidade da diferença e, consequentemente, a esteriliza-
ção da cultura e do sujeito histórico. 

Grosso modo, nos interrogamos acerca da fórmula A=A. A se-
melhança entre os diversos /As/ comuns pode ser traduzida como mes-
midade4 e, ordinariamente, o apelo da diversidade e da alteridade com-
põe e situa-nos diante de um enigma: se A=A não formula igualdade, 
então não seria correto representar, a saber, A=A’? A mesmidade não 
habita o lugar da certeza da igualdade, esta é apenas uma acomodação 
da linguagem ou um comodismo de linguagem institucionalizada que 
nos serve para apontar a ontologia da identidade como origem, o igual 
como a identidade ‘do sou eu’ ou ‘do somos nós’ em representação. Sendo 
A=A’ não fere o princípio heideggeriano, pelo contrário, soma ao esclare-
cimento o princípio da diferença.

Defendemos que a identidade, se como um exemplo agora a ad-
mitirmos num tempo-espaço pós-colonial, é uma utopia de uma nação e/
ou de um indivíduo que alimenta a conspiração sobre si mesmo, o boico-
te de si mesmo, porque existe uma simulação como prática de defesa de 
sua história ao levantar a bandeira em defesa de uma identidade. Esta, se 
apresenta, muitas vezes, como tradição, um ranço de resgate e de perten-
cimento. O ‘com’ de Heidegger nos leva a relocar o conceito de vício em 
Cioran, que afirma que a

(...) soberania do ato vem, é preciso dizê-lo sem rodeios, de nossos 
vícios, que detêm um maior contingente de existência que nossas 
virtudes. Se aderirmos à causa da vida, e mais particularmente à 
da história, os vícios se revelam extraordinariamente úteis: não é 

4	 Em Paul Ricoeur, deve ser entendida como “um conceito de relação e uma relação 
de relações” (RICOEUR, 2014, p. 115).
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graças a eles que nos apegamos às coisas e desempenhamos um bom 
papel neste mundo? (CIORAN, 2011, p. 72).

Ampliemos a ordem semântica e a dimensão de vício em Cioran. 
Pois bem, entendemos que para o sujeito moderno e hipermoderno, ain-
da admitindo a existência de um sujeito, a busca pela identidade também 
gestou um vício, ou talvez um visgo, ao qual se apegou e que, de certa 
forma paradoxal, sempre é a medida na qual ninguém se move sem sujei-
tar-se ao que é múltiplo, às múltiplas aparências e ao ‘eu’ cujas vozes agem 
radicalmente para dentro. Sendo assim, essa porção da nossa existência 
viciada em provar a identidade, mesmo fora da clareza da consciência, 
em doses cada vez mais exageradas, criou o sujeito esquizofrênico5. 

Estamos certos de que todo agir é uma transgressão contra o que 
se define como absoluto ou único. Toda adesão à vida não desempenha 
mudanças no organismo da história? Consequentemente, todas as circuns-
tâncias vitais6 estão aí, se oferecem, nos servindo; parafraseando Ortega y 
Gasset (1966), transforma nossas identificações com a pulsação do mundo 
em identidade fluida, amalgamada, inseparável, por fim, radical. O querer 
boicotar essa identidade em algo virginal é conspirar contra si mesmo, de-
positar-se no quintal fora do combate, “desacreditar-se aos olhos do próxi-
mo ou permanecer vazio para sempre” (CIORAN, 2011, p. 72).

A justificativa pelo vício da identidade, em uma dimensão pró-
xima a uma odisseia do rancor (pelo que lhe foi arrancado), fixa o indi-
víduo numa empreitada em busca por um tipo de paraíso adâmico onde, 
supostamente, se encontra o verdadeiro cultivo da pureza e do estímulo 
da verdade. Torna-se, assim, uma empreitada fundamentalista, no senti-
do de uma militância, que tomou conta de discursos acadêmicos baru-
lhentos em torno dos estudos de cultura, de modernidade, de pós-colo-
nialismo dos quais iremos tratando no decorrer do trabalho.

Ainda com Hall (2006), são apresentadas três construções con-
ceituais de identidade: o sujeito iluminista, o sociológico e o pós-moder-
no. O sujeito Iluminista como um ser contínuo, concreto, cujo núcleo de 
si nasce com ele e se desenvolve, mas não implica um processo de descen-

5	 Acerca da esquizofrenia em Deleuze trataremos mais adiante no subcapítulo 1.1.

6	 Entendamos sempre a ‘circunstância vital’ como orteguiana, ou seja, algo que o Eu é 
indissociável. Para Ortega y Gasset (1966), a vida é realizada dentro do mundo, é a 
forma de o Eu operar diante desse outro que é o mundo. A existência identitária do 
Eu está no mundo e na forma de se dirigir a ele, na forma de atuar nele e no como 
se ocupar dele.
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tramento do eu que permanece unificado, masculino. Já o sujeito socio-
lógico exprime uma identidade interativa entre o eu e a sociedade, mas 
que ainda mantém um núcleo, um tipo de essência que ele chama de ‘eu 
real’, sempre transformado pelo mundo pessoal e cultural exterior. E por 
último, o sujeito pós-moderno é fruto do colapso estrutural e institucio-
nal desde o qual as nossas necessidades objetivas e subjetivas se tornam 
muito variáveis, complexas e, portanto, frágeis no sentido de estarem em 
constante mobilidade. 

Esta mobilidade Hall chama de “‘celebração móvel’” (HALL, 
2006, p. 13), como efeito dos diversos confrontos das culturas que nos 
rodeiam, e sejam elas de uma mesma nacionalidade, ou não, sempre se-
rão estrangeiras. Estas identidades estrangeiras nos empurram a indagar 
nossas contradições e ao conflito direto com nossas narrativas ficcionais 
e cômodas acerca do ‘eu’, sempre concebido como sem máculas do ‘ou-
tro’ na monótona ‘uniformidade’ da pureza. Em última instância é no 
hibridismo e historicamente que o indivíduo fabrica as multiplicações 
dos seus ‘si mesmos’, e nesta migração, se reconhece (ou não) em seus 
avatares – fluxo constantes de identificações. 

Questionamos se toda essa metamorfose radical, e capital, vem 
fabricando o sujeito esquizofrênico, viciado em sua autobiografia ficcio-
nal e sustentada em seu próprio simulacro fundamentalista de retorno, 
um desejo de reterritorializar o ‘deserto identitário’ de seus avatares a que 
foi abandonado. Houve uma erosão – no sentido temporal, de espaço e 
subjetividade não mais desgastados, mas assentados – que hoje mantém 
o humano em um ponto vulnerável diante de suas aquisições definitórias: 
um tipo humanoide, esquizofrênico, mantido em constante vigilância 
por leis de um contrato social que coopta o sujeito, moldando-o em fan-
toche de suas próprias ânsias, necessidades, em adulterações de si mesmo 
que tentam se legitimar.

1.1	 UM LADO DA MOEDA: ESQUIZOFRENIA 

O sujeito esquizofrênico já nasce agenciado e desterritoriali-
zado pela globalização. Isso ocorre porque a globalização desterrito-
rializa o sujeito, retira-o de sua zona de conforto representada como 
lugar estável e, numa precisão cirúrgica, implanta o desejo. A máquina 
da globalização na hipermodernidade, potencializada pela indústria de 
consumo, tornou o desejo seu instrumento mais valioso de cooptação, 
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de ilusão, a fim de atingir também a servidão voluntária7. Isso porque 
o desejo gerou uma proliferação de escolhas livres, de identidades que 
podiam (e podem!) ser compradas, ou trocadas, através dos infinitos 
objetos e símbolos dessa nova realidade global. 

Devemos entender o conceito de globalização em sua delimi-
tação mais flutuante porque, dessa maneira, nos move à ideia de mo-
vimentos globalizadores. Pesando assim, a edição da globalização se 
apresenta em torno dos instrumentos de distribuição do consumo de 
bens visíveis e invisíveis, que pode ser resumido, mas não delimitado, 
em objetos e visões passíveis de serem vendidos e injetados. Neste caso, 
a globalização não é somente aquilo que vem de fora (‘lá’) dos lugares 
para influenciar o ‘Eu’, mas o que vem de dentro (‘aqui’) deslizando para 
‘Outro’ e legitimando também as dissoluções e oscilações no jogo de 
identidades e diferenças, por que 

a própria noção de uma identidade cultural idêntica a si mesma, 
autoproduzida e autônoma, tal como a de uma economia auto-
suficiente ou de uma comunidade política absolutamente soberana, 
teve que ser discursivamente construída no ‘Outro’ ou através dele, 
por um sistema de similaridades e diferenças, pelo jogo da différance 
e pela tendência que esses significados fixos possuem de oscilar e de 
deslizar (HALL, 2003, p. 116).

Aqui, Davi pode não ver Golias (CANCLINI, 2007), como o 
jogo local/global, mas sua miopia não elimina a possibilidade de in-
fluências. Na imaginação da globalização, como o horizonte de possi-
bilidades a serem tocados pelos seus bens culturais, ou seja, pela voz 
local, existe também o ‘Outro’. No jogo de similaridades e diferenças ele 
compra seu produto, ouve sua voz e se reloca, antes de tudo o local já 
foi deslocado para a dimensão global, logo não é mais local no sentido 
de ser uma pedra fixa na terra habitada.

7	 A ilusão e a fantasia, proporcionadas por um mundo que se precisa de máquinas 
desejantes, também geram uma espécie de servidão dentro da liberdade de 
escolhas, certamente por isso não pode desaguar numa visão maniqueísta. Desse 
modo, mesmo com a identidade cambiante num mundo edificado nesta atmosfera, 
servir vira costume. “Mas o costume, que por certo tem em todas as coisas um 
grande poder sobre nós, não possui em lugar nenhuma virtude tão grande quanto 
a seguinte: ensinar-nos a servir – e como se diz de Mitridates que se habituou a 
tomar veneno – para que aprendamos a engolir e não achar amarga a peçonha da 
servidão” (LA BOÈTIE, 1999, p. 20). Neste sentido, usamos o termo, para definir 
uma servidão que se faz de bom grado. 
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Ao relocar-se, a caixa de ressonância das transações vivenciais 
se amplia e toca este ‘Eu’ que tenta esconder-se numa posição marcada, 
silenciosa, mas não consegue. Se existe, entre a oscilação e o deslize, uma 
forma de conceituar globalização, são pelos caminhos que ela, como rede, 
se move fazendo com que as certezas locais e individuais se percam, e 
assim se movimentam os imaginários onde se decompõem, se debatem 
os estereótipos e se pergunta se há espaço para a instituição do sujeito em 
estruturas sociais tão ampliadas (CANCLINI, 2007).

Agora, se voltarmos a atenção à pragmática da globalização, en-
tão, o que Habermas chama de contratualismo nada mais é que o des-
locamento da “moral dos deveres para os direitos” (HABERMAS, 2002, 
p. 27). Esse deslocamento tem o intuito de fundamentar a prática de li-
berdade no campo subjetivo e cognitivo do indivíduo e, nas entrelinhas, 
subordinar a vontade desse o indivíduo a um sistema de regras baseado 
no livre acordo. Argumentamos que o problema dessa relação é que esse 
acordo tem, em sua ordem pragmática, de submeter a razão e os sentidos 
do indivíduo ao poder do desejo, homeopaticamente implantado. O de-
sejo, enquanto produção, gerou o vício de desejar ainda mais, levado pela 
mudança sem freios, seguindo o fluxo, à direção da fantasia, do simulacro 
de liberdade. É quando o peso do conceito de globalização se confunde 
com o de hipermodernidade à medida que são vistas como máscaras e 
ambas, em prol de políticas globais, elitistas e estatais, transformam o in-
divíduo em mercadoria que consome mercadoria. O que abre a questão: 
onde está a instituição do sujeito?

Por exemplo, apenas como uma básica noção biológica e crítica. 
Numa escala de emancipação às avessas, os olhos, em sua função dirigida 
à capacidade de enxergar, perderam sua finalidade primeira e se torna-
ram partes que servem à engrenagem da hipermodernidade. E estas par-
tes, basicamente numa condição ontológica, são substituídas a cada novo 
banner, outdoor, a cada marketing de organismos e elementos inseridos 
no corpo líquido da globalização, criando embaraços e ambiguidades que 
atingem a reconfiguração/reconstituição da própria noção de sujeito.

Dessa forma, tudo que componha esse indivíduo híbrido vaza 
para todos os lados com formas e intensidades múltiplas, tornando im-
possível identificar um núcleo do que a linguagem consuma como iden-
tidade. Surge assim, em nossas indagações, algumas das interrogações 
iniciais que nos conduzem a uma breve passagem pela Antropologia do 
Ciborgue, organizada por Tomas Tadeu da Silva (2009), e que, neste pon-
to do nosso estudo, também nos conduz às interrogações acerca do que 
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vem a ser essa nova identidade híbrida e/ou líquida do sujeito que iremos 
analisar nas produções cinematográficas de Fernando Meirelles e João 
Ribeiro e nas produções literárias homônimas,

pois uma das mais importantes questões de nosso tempo é 
justamente: onde termina o humano e onde começa a máquina? 
Ou, dada a ubiquidade das máquinas, a ordem não seria a 
inversa?: onde termina a máquina e onde começa o humano? Ou 
ainda, dada a geral promiscuidade entre o humano e a máquina, 
não seria o caso de se considerar ambas as perguntas simplesmente 
sem sentido? Mais do que a metáfora, é a realidade do ciborgue, 
sua inegável presença em nosso meio (‘nosso’?), que põe em xeque 
a ontologia do humano. Ironicamente, a existência do ciborgue não 
nos intima a perguntar sobre a natureza das máquinas, mas, muito 
mais perigosamente, sobre a natureza do humano: quem somos nós? 
(SILVA, 2009, p. 10-11).

A modernidade e a globalização são máscaras criadas por apare-
lhos estatais e mundiais, em sua maioria invisíveis. Desde a crise de per-
tencimento romântica do início do século XIX, passando pela crise pós 
segunda guerra mundial, até o início do século XXI, as novas oligarquias 
que se ergueram criaram a noção e a política identitária de Estado como 
forma de promover e reforçar a manipulação cirúrgica dos enxertos e 
transplantes de promiscuidade (em todos os níveis). Entre a máquina e 
o humano, humano e máquina, ou ambos em graus diferentes, toda essa 
liquidez e insubstâncias, através do desfazimento de consciência e do es-
clarecimento, nos empurra a perguntar constantemente hoje “quem so-
mos nós” ou de “que plugue somos nós?”.

Pensando nesta nova condição da nossa biografia, por meio e não 
por fim, a identidade vira uma esquizofrenia, no sentido de que sua sa-
tisfação é apenas simbólica e serve até o ponto de a produção sobrepor 
outro elemento desejante. Não é assim que funciona o projeto global de 
colonialismo das consciências? Em que território será travada a batalha 
de resistência? Neste momento talvez seja necessário, para fins de pro-
blematização, colocar aqui o conceito de esquizofrenia. Como afirmam 
Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo,

a esquizofrenia como processo é a produção desejante, mas tal 
como ela é no fim, como limite da produção social determinada 
nas condições do capitalismo. Esta é a nossa ‘doença’, a de homens 
modernos. O fim da história não tem outro sentido. Nele se reúnem 
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os dois sentidos do processo: como movimento da produção social, 
que vai até o fim da sua desterritorialização, e como movimento da 
produção metafísica, que arrasta e reproduz o desejo numa nova 
Terra (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 176-177).

A nova fase do capitalismo, a globalização, criou uma técnica de 
sobrevivência que se aparenta a um parasita: só se reconhece e se alimen-
ta a partir da criação do ambiente ideal no real para gestar a sua produção 
de desejos em constante satisfação. Esse é o fim da História, uma inscri-
ção no des-território da repetição eterna, da retroalimentação global de 
sujeitos desejantes? 

Não há limite para desejar. Portanto, 

dirão que o esquizo não pode mais dizer eu, e que é preciso devolver-
lhe essa sagrada função de enunciação. É o que ele resume, ao dizer: 
me re-sabotam. Não mais direi eu, nunca mais o direi, é uma 
asneira. A cada vez que ouvi-lo, porei no seu lugar a terceira pessoa, 
se pensar nela. Se isso os diverte. Isso nada mudará (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 39).

A globalização sabe disso e se empenha também em formular 
todos os desejos para manter o indivíduo, essa máquina desejante, no 
eterno movimento de Sísifo: desejando, satisfazendo, desejando. Esta é 
a pedra (como identidade) que nunca deixar de rolar: ao subir, o sujeito 
a empurra para cima como um castigo por desejar a completitude; ao 
descer, é a força da globalização, como a gravidade, que força o sujeito 
a desejar empurrar e buscar de novo e de novo. Essa técnica da indús-
tria global arrasta o indivíduo, em sua ignorância e inconsciência, ao 
desejo por tornar-se pleno, unificado, num construto de identidade que 
comporte e aceite tudo. Essa reprodução do desejo gera a doença, que 
ousaremos colocar como ontológica (ou um tumor), transformando o 
sujeito nesta máquina esquizofrênica, desejante, que não entende que a 
identidade é volúvel: ela é feita de fragmentos que não caminham para 
uma possível, ou antiga, ou tradicional essência, mas para correspon-
dências e identificações recíprocas.

Concordamos que Deleuze e Guattari ao defenderem o caráter do 
inconsciente freudiano como maquínico, daí o sujeito como descentrado 
(esquizo) que enquanto inconsciente é máquina desejante. O processo de 
desterritorialização é esse motor do desejo nômade. Não distante, acre-
ditamos que do mesmo modo existe um corpo que podemos estender 
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a característica de máquina, uma que formula e introjeta desejos, que é 
a indústria de consumo como instrumento, os braços, e a globalização 
como o cérebro. O sujeito, essa máquina desejante, é forçado, deslocan-
do-se nos espaços, a estar no mundo, sempre desejante, em perpétuo es-
coamento de suas forças ativas que são canalizadas e decodificadas para a 
criação do homem em seu simulacro de liberdade, porque ele 

se produz como homem livre, irresponsável, solitário e alegre, 
capaz afinal de fazer e dizer algo de simples em seu próprio nome, 
sem pedir permissão, desejo a que nada falta, fluxo que atravessa 
as barragens e os códigos, nome que não mais designa eu algum 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 177). 

Qualquer projeto identitário está submetido a esse desfazimento 
territorial do Eu em seu fluxo, agora em prol do império da globalização e 
seu projeto de homogeneização de múltiplos sem nomes, anônimos, que 
possam ser reinventados a todo instante. Separemos o homem esquizo 
dessa liberdade, desse desejo que não cessa, e a sua morte será assinada 
como ausência de vida, ausência de encontros com a movimentação ner-
vosa do mundo, porque o mundo em descontrole é a nova ordem. 

A globalização previu tudo, ninguém responde por ela, não exis-
te um corpo responsável, mas existe uma organização que Nietzsche con-
sidera como fundadores do Estado. 

Tais seres são imprevisíveis, eles vêm como o destino, sem motivo, 
razão, consideração, pretexto, eles surgem como o raio, de 
maneira demasiado terrível, repentina, persuasiva, demasiado 
‘outra’, para serem sequer odiados (NIETZSCHE, 1998, p. 75)8.

No interior da globalização, a identidade é produzida como si-
mulacro, através da fragmentação mútua do Eu e do Outro frente às suas 

8	 Vamos nos apropriar brevemente da referência à palavra Estado em Nietzsche, 
utilizando seu sentido à medida que, na segunda dissertação da Genealogia 
da Moral (1998), é aplicada ao nascimento, forjado pelo ferro e pela violência, 
de uma estrutura de dominação através de uma força organizada e guerreira 
de conquistadores considerados como ‘bestas louras’. A atualização, ou talvez 
deslocamento que pretendemos, consiste em aplicar essa noção ao novo Estado 
simbolizado no ventre gasoso da hipermodernidade, que não precisa mais dessa 
força, sua força se dá através de outros instrumentos de dominação. No entanto, no 
que diz respeito ao discurso do plano sequência que segue a problematização, nos 
parece que esse Estado retorna à origem citada por Nietzsche, força.
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correspondências e frente ao mundo em descontrole, desnorteante e fa-
bricado, inicialmente pela modernidade e seus desdobramentos até a hi-
permodernidade que, por sua vez, não tem autoria de qualquer sistema; 
sua soberania viaja na velocidade de sua líquida transformação, sem assi-
natura. Da mesma forma, esse novo Estado também não possui uma assi-
natura, apenas a soberania, pois quando sua responsabilidade é chamada 
à tona, o sujeito é abandonado à própria sorte, como estorvo que deve 
ser vigiado e banido do contrato social. O poder mesmo na ‘unidade’, 
racionalmente, separa para analisar e diferenciar os grupos massificados 
e, estrategicamente, cria modelos de apropriação da coletividade e de sua 
subjetividade. Esse mesmo poder que simula uma emancipação do sujei-
to sem o uso da força, apenas pela sedução, quando frente ao desconheci-
do (ou conhecido) que opera diretamente, minando sua ‘ordem aparente’, 
se vê obrigado a isolar e castrar esse contrapoder pela força da vigília e da 
punição. Continua Nietzsche, 

eles não sabem o que é culpa, responsabilidade, consideração, esses 
organizadores natos; eles são regidos por aquele tremendo egoísmo de 
artista, que tem o olhar de bronze, e já se crê eternamente justificado 
na ‘obra’, como a mãe no filho. Neles não nasceu a má consciência, isto 
é mais do que claro — mas sem eles ela não teria nascido, essa planta 
hedionda, ela não existiria se, sob o peso dos seus golpes de martelo, 
da sua violência de artistas, um enorme quantum de liberdade não 
tivesse sido eliminado do mundo, ou ao menos do campo da visão, e 
tornado como que latente (NIETZSCHE, 1998, p. 75).

Isso pode ser observado no filme Fernando Meirelles, Ensaio 
sobre a Cegueira (2008), quando os cegos são jogados no manicômio 
e o discurso do Estado calcifica o sucesso da sua disciplina de poder. 
O cinema, bem como a literatura, expõem em suas atividades o lugar 
onde os campos de coexistência travam uma luta desigual no campo 
do poder. Seu discurso, sua linguagem, não pode mais ser visto apenas 
como tradução, mais como uma nova alternativa ou nova perspectiva 
histórica de uma narrativa, seja ela em qualquer dimensão: autentica-
mente como outra linguagem, outra estética, outro lugar, sempre outra 
condição e outro olhar diante de.... Nos planos-sequência do filme po-
deremos verificar esse discurso:
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   Plano 1			   	    Plano 2

   Plano 3				        Plano 4

   Plano 5				        Plano 6
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   Plano 7				        Plano 8

   Plano 9				        Plano 10

			   Plano 11

Nesses planos, a personificação de um Estado punitivo está re-
presentada no rosto que aparece na TV do manicômio. Um rosto que 
na narrativa fílmica é exibido ao espectador através da imagem e da voz 
austera do apresentador que dá boas-vindas aos infectados, mimetizan-
do o corpo do Estado que lamenta o uso da força e o isolamento com a 
justificativa do bem maior. O cinismo postural do sujeito na TV, como 
visto nos planos 9-11, é de natureza essencial para a manutenção do po-
der vigente que não visa ao esclarecimento na instrução e na justificativa, 
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mas está na sua voz a experiência histórica da sobrevivência do Estado 
que não admite otimismos simplistas e apenas impõe sua autoafirmação.

Com as elipses que são necessárias à montagem fílmica, e para re-
forçar nossa análise, tomamos em seguida a narrativa literária de Saramago 
da obra homônima Ensaio sobre a Cegueira. Esta dilata mais o uso da pa-
lavra desse apresentador e amplia mais a dimensão descritiva do ato oficial 
de manutenção e desintoxicação para o bem-estar identitário nacional:

nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, 
habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da 
porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronunciada 
três vezes, depois a voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado 
a exercer energicamente o que considera ser seu direito e seu dever, 
proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a 
atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto 
epidémico de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco – 
e desejaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos 
os cidadãos para estancar a propagação do contágio – supondo que 
de um contágio se trata. Supondo que não estaremos apenas perante 
uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. A decisão de 
reunir num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local próximo, 
mas separado, as que com elas tiveram algum tipo de contacto, não 
foi tomada sem séria ponderação. O Governo está perfeitamente 
consciente das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem 
esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores 
cidadãos que devem de ser, as responsabilidades que lhes 
competem, pensando que o isolamento em que agora se encontram 
representará, acima de quaisquer outras considerações pessoais, um 
acto de solidariedade para com o resto da comunidade nacional 
(SARAMAGO, 1995, p. 49-50, grifos nossos).

Palavras como “proteger”, “civismo”, “colaboração”, “cidadãos”, 
“estancar”, e frases como “O Governo está perfeitamente consciente das 
suas responsabilidades”, “cumpridores cidadãos que devem de ser” e “um 
acto de solidariedade para com o resto da comunidade nacional” desve-
lam a vertente psicológica no jogo da linguagem em prol da defesa do 
estado de letargia que se espera dos afetados pela cegueira. O fato é que, 
mesmo aparentemente sendo um encontro com um lugar comum, o es-
tado de cegueira também é um efeito que vem se prologando dentro de 
todas as estratégias para a manutenção de poder e de todos os instrumen-
tos utilizados por instituições distintas, sejam elas denominadas como 
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Estado, Modernidade, Indústria de Consumo, Globalização, Hipermo-
dernidade etc. Mas até que ponto podemos igualá-las? 

Essa cegueira não é um estado novo, mas até então também não 
era um estado visível organicamente. Sempre fomos cegos desde a tentativa 
platônica de fugir da escuridão porque sempre se vive à sombra, do ponto 
de vista sociológico, de estruturas cuja moralidade e intervenções políticas 
não são orientadas através dos acordos mútuos claros, mas de expurgações 
históricas que carecem de ações que se justificam pelo “uso direto da vio-
lência [em qualquer dimensão] ou a influência sobre a ameaça de sanções 
ou a promessa de recompensas” (HABERMAS, 2002, p. 14). Em verdade, 
tudo podendo ser comparado a um intenso e interminável mise-en-scène 
alienante, no qual a nação também se revela em representações ambíguas e 
vacilantes em seus discursos performáticos (BHABHA, 1998).

Neste caso, podemos dizer que o esclarecimento9 existe num lu-
gar de aporia. Ventilado, ou concebido, como o lugar de compreensão 
e transparência, também se torna parte da engrenagem do que vem a 
ser todo o corpo consciente e invisível a que denominamos poder, bem 
como seus desdobramentos, e que é substancialmente escorregadio. Esta 
ação de conferir um nome, expressão, qualificação, apelido, designar de, 
chamar de, é uma necessidade de conceder à linguagem a maternidade 
da nossa resistência, como um espaço de controle da nossa identidade, 
ou do nosso percurso identitário, perante os mecanismos aos quais coe-
xistimos e alimentamos. A questão é que agora a cegueira, sem controle, 
poderia atingir o corpo e a raiz do poder mestre de quem ou o quê o ma-
nipula, então deve ser contida. Mais à frente, 15 instruções são repassa-
das, o filme não as mostra no discurso, dilui cada instrução nas ações dos 
planos sequenciais. Essas instruções deixam claras regras de convivência 
com o novo poder estabelecido no isolamento, as medidas de contenção 
dos cegos, as respectivas represálias diante da desobediência e termina 

9	 No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem 
perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na 
posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de 
uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento 
do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo 
saber (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19). O que ocorre? A dialética do 
esclarecimento consiste em sua origem, uma situação de antinomia mesmo, 
porque gerado como um procedimento emancipatório que conduziria à autonomia 
consolidada, em sua trajetória transforma-se em um crescente procedimento de 
instrumentalização para a dominação e repressão do homem, numa espécie de 
atrofiamento da razão e instauração da barbárie.
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com: “O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever. 
Boas noites” (SARAMAGO, 1995, p. 51). 

	Para consolidar como funciona a restituição e desintoxicação 
histórica a partir desse poder que se mostra muitas vezes no inominável, 
o manicômio se configura como uma espécie de lugar de desfiguração, 
desmembramento e deslembrança que a experiência histórica desse Es-
tado pretende abandonar. Essa cegueira é um efeito, e como tal é parte 
da “ideia de uma cultura global [que] é, claramente, um dos principais 
projectos da modernidade” (SANTOS, 2001, p. 53). Dessa forma, esta 
cegueira, vista também como superefeito (ou contraefeito?), rompeu as 
fronteiras, tão arbitrária quanto e com o mesmo projeto de homogenei-
dade: todos estavam “iguais”, esvaziados daquilo que lhes identificava e 
lhes atribuía valores e moralidades. Passo a passo, os papeis sociais e os 
contratos foram se diluindo, e novas afinidades eletivas foram acontecen-
do juntamente com os novos acordos.

O martelo que moldou a engrenagem global tornou a dívida do 
sujeito infinita, dividindo na sua fragmentação a sua alienação em par-
celas sem que jamais possam saldar a perda de si mesmo. Dessa forma, o 
poder do Estado globalizador exerce a sua função de adestramento e de 
poder disciplinar, uma máquina que não castra, mas que oferta. Dessa 
forma, somando à abordagem nietzschiana, Foucault (1987), pelo viés da 
visão de Walhausen no século XVII, explica qual seria a disciplina correta 
para, a partir das escolhas, domesticar as massas, a multidão. Conforme 
Foucault, em Vigiar e Punir, 

o poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar 
e de retirar, tem como função maior ‘adestrar’; ou sem dúvida 
adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não 
amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-las para multiplicá-
las e utilizá-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por 
massa tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva 
seus processos de decomposição até às singularidades necessárias 
e suficientes. ‘Adestra’ as multidões confusas, móveis, inúteis 
de corpos e forças para uma multiplicidade de elementos 
individuais – pequenas células separadas, autonomias 
orgânicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos 
combinatórios. A disciplina ‘fabrica’ indivíduos; ela é a técnica 
específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo 
como objetos e como instrumentos de seu exercício. Não é um poder 
triunfante que, a partir de seu próprio excesso, pode-se fiar em seu 
superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a 
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modo de uma economia calculada, mas permanente (FOUCAULT, 
1987, p. 83, grifo nosso).

“O enorme quantum de liberdade eliminado do mundo, ou ao 
menos do campo da visão” (NIETZSCHE, 1998, p. 75), tornou a cons-
ciência latente, foi dado e substituído pelos seus respectivos simulacros 
– em excesso, sem culpa e sem consciência, corrompendo os sentidos e 
cooptando o sujeito pelo anestésico poder de compra, pelo fluxo de infor-
mações e possibilidades geradas pela vitrine da globalização. Adestrando 
as multidões para um maravilhoso mundo novo que pudesse gerar, inin-
terruptamente, a sensação e a consciência de uma identidade plena, ou 
que só pudesse ser alimentada no caule dessa planta hedionda, tomando-
-a como a má consciência10, favorecendo as engrenagens da produção da 
modernidade até a hipermodernidade através de uma liberdade incerta.

Adestramento, identidades fabricadas, doadas e vendidas, um 
sistema perfeito, ou melhor: um crime perfeito de uma arte da guerra 
que, organicamente, multiplica as escolhas e submete o sujeito a uma 
fantasia de poder e controle. Entretanto, um poder invisível, sutil, líqui-
do dobra as singularidades e a coletividade ao seu bel prazer. Um poder 
que não mais reconhece o Estado, ou a Globalização, ou a Modernidade, 
ou a hipermodernidade como sua gerência, e sim um outro poder que 
se alimenta, por baixo, desses organismos de cooptação. Quem está no 
poder? Um contrapoder: a cegueira. Um novo projeto identitário estava 
sendo gestado para e por cada indivíduo e pelos e para os novos grupos 
sociais que se formavam na nova “ordem”. Ninguém mais seria afetado 
pela homogeneização cultural como criticava Hall (2006) porque o fluxo 
de poder estava desequilibrado, não havia mais direções, como não havia 
mais um lugar identitário para chamar de casa, ou de tradição ou de mo-
ral coletiva. De certo, a referência positiva da identidade como aquilo que 
é (SILVA, 2014), frente ao que não é enquanto diferença, estaria redimen-
sionada por uma nova gramática do devir e de novas produções de sen-
tido que não enxergam mais essas autorreferências do “sou” e “não sou”.

10	 Em Nietzsche (1998), devemos entender a ‘má consciência’ como um produto 
de instintos que, inibidos em sua descarga para fora, voltam-se para dentro do 
humano, dando origem a uma consciência moral autopunitiva, doentia e impotente. 
A ‘má consciência’ pode ser considerada como um tipo de afeto, ou uma ação, para 
justificar e endossar a impotência. Nesse ponto, a moral de escravos desenvolve seu 
mecanismo psíquico, porque o impulso para agir passa pelo crivo de uma moral 
impregnada pelo efeito paralisador do medo, da culpa, do ressentimento, portanto, 
privada da coragem e da inocência necessárias a qualquer ação criadora.
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 Não estamos apenas revisando a indústria cultural de Adorno 
e Horkheimer, mas a indústria cultural global engajada em repassar a 
“identidade global” como um verbo deificado da nova história acer-
ca da verdade. Ou estamos enganados nesta ordem entre identidade e 
verdade? Ambas com suas definições hibridizadas e associadas estão 
em colapso nervoso na batalha para provar seus lugares de nascença e 
redenção, ambas tentando se estabilizar na areia movediça dessa nova 
história que nem se evapora no ar nem é tão líquida como acreditam. 
Evidentemente, nos centros políticos de poder onde se interpelam a 
identidade a partir do que é diferença, estabelecem-se uma politização 
da definição de identidade em meio ao que está em jogo. A regra é de-
salojar o sujeito da sua zona de conforto e empurrá-lo para a zona de 
conflito de onde sairá uma nova versão simulada, mimética, do que a 
nação ou o sujeito acreditava como sua identidade. 

Analisando a problemática do funcionamento da máquina do 
capitalismo e, por conseguinte, da globalização, podemos afirmar que “o 
sujeito se estende sobre o contorno do círculo de cujo centro o eu deser-
tou. No centro está a máquina do desejo, a máquina celibatária do eterno 
retorno” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 37). Isso porque a máquina 
desejante é esse sujeito enquanto inconsciente, por isso acreditamos que 
o “eu” desertado também não quer dizer anulado ou esvaziado, muito 
menos será um “eu” desacontecido. Nesse sentido, entendemos que essa 
máquina celibatária não é estéril, dialeticamente é essa máquina, em seu 
eterno retorno, que também provoca no sujeito o confronto com o mun-
do e o atualiza, mesmo que negando a consciência de si mesmo nas in-
tensidades, nas escolhas, na sua potência e nas suas identificações em 
torno daqueles outros – tudo que está à nossa volta (visíveis ou não) e nos 
impõe ações – e que não os identifiquemos como tais. Um círculo inexo-
rável das pulsações vitais. Concordamos que o capitalismo e as grandes 
estruturas escorregadias, em suas formas, não propriamente máquinas 
desejantes, mas também são máquinas, usinas ou propulsores, produto-
ras ininterruptas de desejos que atuam externamente e internamente na 
manutenção de nossas ilusões, considerando como as forças vitais se or-
ganizam no sujeito moderno/hipermoderno.

Já em seu nascimento havia o projeto de “naturalizar o igual” a 
partir do rompimento das fronteiras com o multiculturalismo liberal. To-
cante mas, no mínimo, uma legitimação de democracia universal ficcio-
nal. O capitalismo nos foi apresentado e aceito como religião fundamen-
talista que estende e reafirma o seu poder na potencialização constante 



35

IDENTIDADE, CINEMA E LITERATURA

da introjeção de si mesmo como fé ou a crença inabalável. A globalização 
se tornou soldado universal que cria instantaneamente instrumentos de 
subjetivação, desertando o “eu” como fonte própria de esclarecimento do 
sujeito e reivindicando para si o caminho e a salvação desse centro. De 
certa forma é verdade, pois a identidade só pode acontecer dentro desse 
processo, do confronto, do centro da máquina desejante, porque somos 
minúsculos dentes de engrenagem dentro dela. 

1.2	 O OUTRO LADO DA MOEDA: DA IDENTIDADE, DA MODERNIDADE 
E DO FLÂNEUR

Decerto, a formação do sujeito esquizofrênico resulta do sujeito 
hipermoderno, ou este próprio é o sujeito esquizofrênico. Na moderni-
dade11, a fragmentação foi o termo mais usual para definir o sujeito mo-
derno, e oblíquo, que imperiosamente se vê livre e preso ao hedonismo 
da velocidade. Imperiosamente, a modernidade gerou, através dessa de-
sintegração do sujeito, múltiplas reticências na memória e no estado de 
esclarecimento, bem como da consciência coletiva e individual na guerra 
da autoconservação identitária. 

Essa omissão deixou um mal-estar que ficou conhecido como 
crise de identidade, de pertencimento, e revogou os direitos da tradição 
(conservação) como lugar de exílio diante das diferenças. Isso porque a 
ideia tradição endossa para si mesma o direito de banir as representações 
que o “outro” (novo) lhe anuncia fora do seu pertencimento como origem 
e nascimento. O sujeito ou a nação que se olha banida de suas radicali-
dades que os refletia, que os mimetizava, quando diante da opressão e do 
deslocamento de um novo poder que monopoliza o seu, acuada, resiste 
muito mais contra o que se tornou em uma servidão involuntária, resiste 
muito mais ao estado de consciência desse novo “eu”, do que contra o 

11	 Modernidade tomada no sentido de que “existe um tipo de experiência vital – 
experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e 
perigos da vida – que é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, 
hoje. Designarei esse conjunto de experiências como ‘modernidade’. Ser moderno 
é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. (...) 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a 
todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, 
como disse Marx, ‘tudo o que é sólido desmancha no ar’” (BERMAN, 2007, p. 15).
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“outro” estrangeiro, ou invasor, ou colonizador, ou mesmo a velocidade 
da mudança que toma para si o estado da cristalização da tradição, rever-
tendo os papéis e se tornando autossuficiente, autogestativa em seu fluxo 
contínuo. Ocorre assim porque a tradição assume um papel da naturali-
dade e outorga para si o lugar de vítima. Seu pertencimento à naturalida-
de foi invadido, as premissas de autenticidade foram esgotadas, apenas os 
projetos e efeitos de todo o acontecimento que é a modernidade continu-
am em curso e fluxo contínuo.

A busca pela identidade depois da modernidade e a velocidade 
de suas transformações nos grupos sociais, culturais e políticos se alas-
trou como um vírus, tomando um por um, consumindo um por um, 
com uma total compreensão de si forjada, ou camuflada de consciência 
múltipla ou razão múltipla. Independente do sensacionalismo e do exa-
gero, muitas vezes hollywoodiano, basta, como exemplo o filme de ficção 
científica Equilibrium (2002), do diretor Kurt Wimmer, no qual as identi-
dades híbridas foram extintas em nome de uma razão cínica de unidade 
injetada através de uma droga que mantinham todos os seres humanos 
neutralizados das diferenças. A razão que justifica a busca pela identida-
de tornou-se viral, e o mundo cinematográfico tem cada vez mais aposta-
do nesta razão apolítica, ou higiênica, pela qual a barbárie se instala e os 
grupos antes tidos como autênticos, intocáveis, humanistas, civilizados se 
desfazem, se evaporam em meio à multidão perdida e insana.

Por outro lado, os outros grupos se fazem, e não é mais por afi-
nidades eletivas, mas por sobrevivência apenas casual. Poderão levantar 
uma nova bandeira identitária e afirmar que a humanidade se renovou? 
Poderão afirmar que os princípios são outros? Que a identidade dessa 
nova civilização erguida tem bases mais sólidas? Que a sobrevivência é a 
nova afinidade eletiva? Esta última somente provaria quão tênue e cínica 
é a nova versão identitária de contrato social, não tão menos cínica e for-
jada é a versão que temos hoje.

Bem, estava certo Bauman quando afirmou que 

a ‘naturalidade’ do pressuposto de que ‘pertencer-por-nascimento’ 
significava, automática e inequivocamente, pertencer a uma 
nação foi uma convenção arduamente construída – a aparência 
de ‘naturalidade’ era tudo, menos ‘natural’. (...) A aparência de 
naturalidade, e assim também a credibilidade do pertencimento 
declarado, só podia ser um produto final de antigas batalhas 
postergadas. E a sua perpetuação não podia ser garantida a não ser 
por meio de batalhas ainda por vir (BAUMAN, 2005, p. 29).
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O conceito de identidade que uma nação reivindica para si só 
é legítimo dentro da sua sentença de pertencimento e dentro do seu 
projeto político. E como a invenção do pertencimento também serve 
para legitimar a ideia de Nação, logo sua aparência de naturalidade, de 
credibilidade, seu passaporte é carimbado como ilusão. Ou, neste caso, 
se sustenta no discurso de unidade imaginada, acontecida muitas vezes 
nas batalhas entre tradição e modernidade e forçada através de vários 
instrumentos de alienação românticos, caracterizados em massa como 
ferramentas de esclarecimentos.

Forja-se, assim, um modelo de nação e sujeito saudável, uma 
convenção de pertença por nascimento que é revogada quando o pas-
saporte do descentramento é legitimado para invadir a fronteira do ad-
mirável mundo tradicional. Esta, no sentido de cristalização de uma 
possível unidade que se desmancha, e aquela razão de “sermos únicos e 
irrevogáveis” é tomada pelo desejo e/ou desespero de resgate de um “eu” 
anônimo, que assina como “minha”, “nossa identidade”. Se a categoria 
de identidade é, em si, complexa e abstrata, principalmente “pela ime-
diatez e pela intensidade das confrontações culturais globais” (HALL, 
2006, p. 84), então como manter na escrita da história uma narrativa 
sólida e homogênea que possibilite a retomada da zona de conforto da 
Tradição sem que se elabore artificialmente uma ‘nova gênese’? Nes-
se retorno uma nova origem seria utilizada a partir da memória e da 
interpretação dessas vivências, sendo assim o que se estabelece como 
Tradição não passa de uma tradução, ou seja, seria impossível reaver 
uma identidade raiz porque toda ela é rizomática.

Existe sim o homem que se perde em meio à multidão. Essa mul-
tidão desafia qualquer conceito de raiz ou de pertença em prol de uma 
identidade-rizoma12 da qual iremos tratar mais adiante. Entendamos aqui 
e agora a multidão de forma mais ampla: não somente multidão como 
corpo amorfo de passos e respirações ofegantes que, paradoxalmente, se 
espalham e se aglomeram. Mas multidão como o número desmesurado 
de informações e impulsos que se humanizam, tragicamente, ganhando 

12	 Para problematizar o conceito de identidade, entenderemos, daqui por diante em 
muitos pontos, o rizoma a partir de Deleuze e Guattari. Nestes, rizoma é um conceito 
que se contrapõe ao conceito de árvore porque esta faz parte de um sistema fechado 
que se inicia na raiz, ou seja, existe nesta relação uma filiação, uma hierarquia. Já 
o rizoma implica em aliança que retira da raiz o verbo ‘ser’ porque se substancia 
na conjunção e...e...e... Neste sentido, a identidade é rizomática porque não tem 
início nem fim, existe numa série infinita de alianças e sempre está no meio, se 
identificando entre as coisas e em movimentos ininterruptos. 
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vozes, corpos, cores, olhares, cheiros que invadem, deslocam, manipu-
lam, cooptam os sujeitos e toda uma coletividade (seja ela qualquer nome 
a que venha patentear) a servir involuntariamente a uma escolha, a uma 
vontade. Por isso, esse homem se perde em meio a esse tipo de multi-
dão que é fabricada para um meio, não um fim. Podemos aqui comparar 
ao flâneur, filho da modernidade que vaga pelas ruas e que depois, sem 
consciência de seu destino trágico, paga um preço caro pela liberdade de 
novas identidades que fluem em sua atividade flânerie, e pagará o preço 
de sua autogestação de uma identidade esquizofrênica. Em Benjamin, o 
conceito de flâneur se estabelece por 

Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo 
pelas ruas. A cada passo, o andar ganha uma potência crescente; 
sempre menor se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres 
sorridentes e sempre mais irresistível o magnetismo da próxima 
esquina, de uma massa de folhas distantes, de um nome de rua. 
Então vem a fome. Mas ele não quer saber das mil e uma maneiras 
de aplacá-la. Como um animal ascético, vagueia através de bairros 
desconhecidos até que, no mais profundo esgotamento, afunda em 
seu quarto, que o recebe estranho e frio (BENJAMIN, 1989, p. 186).

Existe nessa fome, nessa potência de sedução, nesse vagar, uma 
nova forma-ação de sujeito que entendemos se seguirmos o ritmo de 
Marshall Berman quando diz que “O homem moderno arquetípico, como 
o vemos aqui, é o pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade mo-
derna, um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e 
energia pesadas, velozes e mortíferas” (BERMAN, 2007, p. 190). Esse ho-
mem do século XX bestializou-se à medida que se tornou cada vez mais 
parte amorfa ou disforme dessa cidade moderna cuja energia pesada to-
mou dimensões muito mais largas e barulhentas do que uma rua ou um 
boulevard. A psique dessa modernidade transforma a subjetividade desse 
homem, tornando-o não mais o homem da rua, mas o homem no carro, 
consoante Berman. Seu quarto “o recebe estranho e frio” porque a solidão 
não o identifica mais, ele precisa se alimentar, continuar seu esgotamento 
dentro da engrenagem, do corpo dessa intensidade, repensando o con-
forto da sua própria história nas diferentes representações, insuficientes, 
por dentro das “várias recorrências históricas” (RICOEUR, 2007, p. 321), 
que atravessam seu absoluto. 

Esse “aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortí-
feras” tomou dimensões e narrativas que ultrapassam o universalismo 
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iluminista e se materializa agora em formas globais, ramificando suas 
sombras até as fronteiras dos sujeitos e nações pós-colonizadas13 e em su-
jeitos e nações que nasceram-por-pertença dentro do vórtice dos grandes 
centros urbanos, poluídos de muitas clarezas, de lógicas e de sensações 
pulsantes, cujas mentes e corpos estão presos e muito mais escravizados 
pela intensidade. E como no filme Ensaio sobre a cegueira, o limite da 
intensidade é a indiferença, as personagens tornam-se cegas numa ca-
verna global e exageradamente clara, com a única sombra que carregam: 
da possível identidade que os define – a profissional – que antes ajudava 
a estar e manter-se no equilíbrio social, forjado, fluindo sem questiona-
mentos como podemos observar nos planos a seguir:

  Plano 12				         Plano 13

   Plano 14				        Plano 15

13	 Conforme Appiah, “a pós-colonialidade é a condição daquilo que poderíamos 
designar, sem generosidade, da intelligentsia de intermediários: um grupo de escritores 
e pensadores relativamente pequeno, de estilo ocidental, com formação ocidental, que 
medeiam o comércio das mercadorias culturais do mundo capitalista na periferia. No 
Ocidente, são conhecidos pela África que oferecem; os seus compatriotas conhecem-
nos quer pelo Ocidente que oferecem a África, quer por uma África que inventaram 
para o mundo, para cada um e para África” (APPIAH, 2010, p. 13).
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    Plano 16				        Plano 17

É claro que corremos alguns riscos. Um deles é que já não é pos-
sível traçar uma antropologia da definição dessa identidade esquizofrê-
nica, e dissimulada, sem nos arriscarmos a deslizar, tragicamente, por 
algumas reduções históricas no estudo da identidade, mesmo diante 
daqueles que, destituídos de seus papéis sociais, ainda se apresentam a 
partir daquilo que os representa socialmente, ou que os marca para um 
sistema de categorias sociais. De forma não óbvia, e sem nos darmos con-
ta, acabamos interpretando esses papéis sociais como a mesmidade do 
comum-pertencer heideggeriano. Apropriamo-nos deste conceito no sen-
tido de que tomamos a mesmidade como lugar de repetição do ser. Então, 
se “o ser é determinado a partir de uma identidade, como um traço desta 
identidade” (HEIDEGGER, 2013, p. 41), este traço que se repete, que se 
torna o mesmo a partir da repetição, é o papel social que cada indivíduo 
representa e que toma para si como constituição do ser, seu mesmo. Ain-
da para Heidegger, “‘pertencer’ significa: integrado, inserido na ordem de 
uma comunidade, instalado na unidade de algo múltiplo, reunido para a 
unidade do sistema, mediado pelo unificador de uma adequada síntese” 
(2013, p. 42). Neste caso, pertencer a uma categoria ou grupo social, to-
mar para si um papel dentro deste pertencimento, é legitimar uma iden-
tidade habitada, o que não quer dizer original.

De certa forma, isso ocorre porque se acreditava, no plano da 
modernidade, que a noção de Nação e Cultura local tinham fronteiras 
bem delimitadas – que foram diluídas na hipermodernidade. Outra pos-
sibilidade de raciocínio é que a genética da própria modernidade diluiu 
as fronteiras gerando o colapso que origina a hipermodernidade. Ainda 
na modernidade, esse tipo de tensão e nervosismo por absorver todo o 
aglomerado de energias e novas sensações chega a um ponto de cessação 
que se chama de atitude blasé. Ela é uma espécie de indiferença de reação 
diante de tudo. George Simmel a define da seguinte forma:
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uma vida em perseguição desregrada ao prazer torna uma 
pessoa blasé porque agita os nervos até seu ponto de mais forte 
reatividade por um tempo tão longo que eles finalmente cessam 
completamente de reagir. Da mesma forma, através da rapidez da 
contraditoriedade de suas mudanças, impressões menos ofensivas 
forçam reações tão violentas, estirando os nervos tão brutalmente 
em uma e outra direção, que suas últimas reservas são gastas; e, 
se a pessoa permanece no mesmo meio, eles não dispõem de tempo 
para recuperar a força. Surge assim a incapacidade de reagir a novas 
sensações com a energia apropriada (SIMMEL, 1950, p. 16).

Essa brutalidade de agitação dos nervos e essa incapacidade de 
reação em determinado tempo é parte da gerência do projeto da moder-
nidade e de seu ímpeto de autopreservação. Mais tarde essa manobra ges-
tará, no laboratório do Estado e da globalização, a indiferença juntamen-
te com a esquizofrenia. O blasé é indiferente. Essa indiferença é um efeito 
já coordenado pela genética moderna e mantido na hipermodernidade, 
na qual o sujeito acostuma-se com as pulsações líquidas e torna-se letár-
gico, domesticado a acostumar-se, perde-se o trajeto do esclarecimento. 
O efeito contrário disso, o remédio ou o parasita não esperado, é a esqui-
zofrenia: uma constante neurose em busca do projeto identitário nuclear 
(seja individual ou da Nação): a identidade acabada. 

Comparemos à importância de Hegel no cenário da conceitua-
ção de época da modernidade, certamente traçando uma nova definição 
de identidade. Hegel, analisando o trânsito do espírito para sua transfor-
mação, diagnostica que 

(...) sua nova figura, vai desmanchando tijolo por tijolo o edifício 
de seu mundo anterior. Seu abalo se revela apenas por sintomas 
isolados; a frivolidade e o tédio que invadem o que ainda subsiste, 
o pressentimento vago de um desconhecido são os sinais precursores 
de algo diverso que se avizinha (HEGEL, 1992, p. 26).

Nessa perspectiva, o espírito nunca está em repouso e é sempre 
empurrado para frente, entendemos como fluidez do acontecer identitá-
rio. Simmel (1950) chama esse tédio de atitude blasé, mas ao comparar-
mos com Hegel percebemos que, ao mesmo tempo da cessação diante do 
mundo novo incessante, coexiste o pressentimento desse avizinhamento 
do novo que força esse sujeito a querer remontar tijolo por tijolo do seu 
em si que o representava diante de si mesmo. Paradoxalmente, o indiví-
duo global, repousado em sua letargia, perde o que a consciência já tom-
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bada havia tornado imemorial (seu construto de essência), depois busca 
o mapa para o seu retorno final, para o descanso em seu próprio paraíso 
adâmico ou na sua casa natal de Bachelard (1990): a sonhada identidade.

1.3	 POR UMA OUTRA VISÃO: A IDENTIDADE NA CASA NATAL E NA 
CASA ONÍRICA

A fabricação da identidade por dentro da teoria de Bachelard 
(1990) nos posiciona diante do seu estudo acerca da casa natal e da 
casa onírica. Bachelard considera a casa como um espaço adequado à 
composição da subjetividade, ao mesmo tempo em que a objetividade 
do mundo se compõe para o humano. Todas as experiências na casa 
ficam diluídas em imagens mnemônicas, que se tornam os pilares da es-
trutura psíquica desse Eu que se busca. Através dessa sustentação ima-
gética, o humano em fabricação pode tanto se dispersar por espaços 
mais abrangentes (os outros e as diferenças) como imergir na zona de 
conforto das semelhanças. E essa busca, ao contrário do que se pensa, 
não traz o assenhoreamento do esclarecimento diante dos contornos 
que vitalizam a pulsação de que A=A.

O humano, mesmo em suas pulsações instantâneas diante da 
multiplicidade, sempre é levado à solidão do instante, constantemente. O 
instante é líquido, movente e é o único tempo real suspenso no pêndulo 
entre dois nadas que podemos sintetizar entre o ser e o tornar-se, entre 
o Eu e o Outro, entre identidade e diferença em suas diversas simulta-
neidades. A casa natal de Bachelard é lugar de repouso da memória, é 
a raiz mnemônica que ratifica a busca pela identidade primeira ou pela 
criação identitária primeira. Para Bachelard, a casa natal está na voz, nas 
coisas do passado, nas “vozes que se calaram” (BACHELARD, 1990, p. 
76), porque todo o projeto de identidade resgatada e suas ambivalências 
se devolvem às paredes e ao silêncio que venta na morada conservada na 
imagem habitada. A identidade, ou uma de suas linhas de definição, seria 
assim a casa natal, sólida, fechada em si mesmo e em seus mistérios. 

Entretanto, esse peso não é justo já que a solução para verdade 
da identidade não pousa no seu fechamento em si. Isso ocorre porque 
a casa natal edifica suas fundações na raiz, na cripta da casa onírica. 
Consoante Bachelard,

a casa onírica é um tema mais profundo que a casa natal. 
Corresponde a uma necessidade mais remota. Se a casa natal põe 
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em nós tais fundações, é porque responde a inspirações inconscientes 
mais profundas – mais íntimas – que o simples cuidado de proteção, 
que o primeiro calor conservado, que a primeira luz protegida. A 
casa da lembrança, a casa natal, é construída sobre a cripta da casa 
onírica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o 
mergulho dos sonhos. Nós os ‘perdemos’ nela. Há nela um infinito. 
Sonhamos com ela também como com um desejo, como uma imagem 
que às vezes encontramos nos livros. Ao invés de sonhar com o que 
foi [ou o que fomos], sonhamos com o que deveria ter sido, com 
o que teria estabilizado para sempre nossos devaneios íntimos [a 
identidade?] (BACHELARD, 1990, p. 77, grifo nosso).

Em Bachelard, a verdadeira formação do sujeito se efetiva através 
do esforço contínuo entre razão e imaginação, o que, de certa forma, im-
plica no dinamismo do espírito e numa inesgotável retomada de si mesmo, 
tanto na evocação do seu destino quanto na lembrança de sua história. Essa 
reelaboração do sujeito é também um aprimoramento dúbio da consciên-
cia: não apenas compreendida como memória ou repetição de vivências 
anteriores, mas como uma técnica de reelaboração do percurso histórico 
através da imaginação criadora que estabiliza a imagem do que perdemos 
(como pertença) e, de certa forma, simula o que deveria ter sido, ou melhor, 
o que formula a nova identidade forjada nos devaneios íntimos da busca.

A arquitetura epistemológica da identidade é complexa, a origem 
de sua criação é impossível de ser cartesianamente medida, pois sua mas-
sa molecular sempre está atrás de uma cortina de fumaça de correspon-
dências e disfarces. Essas correspondências no discurso de Heidegger não 
são uma limitação, mas uma plenitude que aborda o humano naquele 
presente-lugar em que o mundo circundante o interpela, força-o a fa-
zer escolhas, e estas escolhas são simultâneas à respiração: respiramos na 
mesma sincronia que escolhemos. Talvez essa seja umas das engrenagens 
mais naturais que resumem, sem limitar, e plenificam a ideia de que a 
vida humana é isso: escolha. E a cada escolha esvazia-se o essencialismo 
e impera a forma das identidades deslizantes.

A identidade sempre está no cara e coroa (sua forma e seu valor), 
é como um sonho em que o sonhador se torna um artista, um autor, um 
simulador, pode criar tudo e reconstruir sua arquitetura para que possa 
escapar de si mesmo ou de algum devir. Ela, por um lado, é o parasita 
mais forte que nos controla atualmente – um parasita instrumentaliza-
do com abertura para uma pluralidade costurada pelos deslocamentos e 
pelas diferenças diante da globalização, escorrendo pela fecundação de 
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todas as pulsações vivenciadas e simuladas. Por outro lado, cinicamente 
essa mesma globalização legitima a sua existência negando a diferença 
em prol da igualdade e dando à luz ao sujeito esquizofrênico que é aban-
donado no entrelugar da identidade e da diferença, fluindo continua-
mente entre os instantes que se faz Eu e Outro, sem habitar nem o Eu nem 
o Outro, no quais seu pertencimento se encerra – o que nos conduz a um 
entendimento de raiz identitária como, certamente, imaginária. 

Vejamos. O imaginário decalca, em nossos devaneios, não o que 
fomos, mas o que deveríamos ter sido, como uma forma de buscar ade-
rências nas imagens que permeiam nossos itinerários identitários. Então, 
seria correto afirmar: uma vez o pertencimento perdido, seu porto seguro 
não é a razão já que ela não pode ser encarada como tradição ou como 
memória. O porto seguro, quando se confronta o rigor da verdade ou do 
que se acredita como realidade, são os desejos que nos enraízam à casa 
onírica. A casa natal só existe porque a casa onírica a sustém. O sujeito se 
apega à sua lembrança de raiz e pertencimento, se guarda na lembrança 
da proteção de uma habitar que se acreditava fechado em si mesmo, e 
perde-se nas evocações identitárias, construindo seu novo presente de 
tradição e novas identificações que são apenas sombras e projeções esti-
lhaçadas não do ser enquanto essência, mas do que se acreditava ser.

Em resumo, essa identidade é redimensionada a cada escolha e 
a cada tentativa de resgate, o velho lugar comum já é nublado e ao criar 
um campo de coexistência entre o passado e instante fluído, seja ele o 
sujeito seja uma coletividade, só se reconhecem e se apresentam através 
do simulacro de si mesmo.

Outra abordagem se faz aqui, mas não afastada do filtro do ima-
ginário na formação da identidade. Essa lógica da identidade, em todo 
o seu relativismo, nos conduz a lugares fugidios – esvaziados – dentro 
da sua concepção. Por isso já não é mais possível falar de identidades 
horizontais que representam indivíduos, grupos e nações ou seríamos 
monótonas consciências se repetindo no tempo histórico. A imagina-
ção é uma faca de dois gumes: de um lado, sua forma motriz de cria-
ção permite, de forma vertical, que o sujeito possa vivenciar as diver-
sas simultaneidades da maneira mais fecunda e dinâmica possível. Isso 
ocorre porque é na cripta dos devaneios que encontramos “a raiz, o 
apego, a profundidade, o mergulho dos sonhos” (BACHELARD, 1990, 
p. 77). Nós nos perdemos nessa cripta porque desejamos as lembranças 
da casa natal e, consequentemente, da nossa referência de identidade. 
Assim, a casa onírica permitirá ao sujeito um mergulho na sua imagem 



45

IDENTIDADE, CINEMA E LITERATURA

ideal de identidade recriando, até mesmo esteticamente, seu retorno 
natal através da razão, da imaginação e de elementos inconscientes que 
alimentam a “forma final” dessa identidade.

Por outro lado, os aparelhos estatais e globais de cooptação da 
vida cotidiana conhecem a força de afetação da imaginação e incorpora 
elementos de manipulação que possibilitam um leque de ofertas de novas 
identidades nas prateleiras globais. Sendo assim, poderíamos elencar tal-
vez centenas de marcas que formam o corpo da indústria de consumo e 
da indústria cultural planetária e ainda seria insuficiente, mas se usarmos 
apenas como exemplo a Coca-Cola e o McDonald’s veremos que essas 
marcas se incorporam dentro dos lares e das subjetividades criando gos-
tos e sensações até então desconhecidas.

Não nos assentaremos nesta questão, mas serve para problemati-
zarmos um espaço onde a cooptação nega o direito ao sujeito de reação, 
nega o quantum de liberdade contra as identidades impostas, categori-
zando e rotulando. A imaginação torna-se uma arma invisível que é ma-
nipulada de todas as formas em prol do mercado criando “identidades 
[ou talvez identificações!] que estereotipam, humilham, desumanizam, 
estigmatizam” (BAUMAN, 2005, p. 44), reforçando o nascimento do 
sujeito esquizofrênico que simula o tempo todo a sua identidade, sem 
consciência que ela também é simulada por outros mecanismos que se 
metamorfoseiam a cada passo e a cada olhar diante da vida fluida que se 
nos apresenta e nos dobra pela aparência.

Certamente, o imaginário funciona como uma força social de re-
formulação mental que se mantém à disposição não somente do sujeito 
em prol de sua retotalização, mas também em prol dos mecanismos de 
apropriação e substituição da liberdade, tornando real o que antes não 
era e nos inserindo no nosso próprio show de Truman, induzindo ao re-
fazimento daquele lugar romântico de retorno às raízes. O imaginário 
se torna a fonte que banha a existência individual ou social, ou o líquido 
amniótico no qual estamos todos mergulhados e alimentados.

Nesse ponto, a discussão em torno de alguns conceitos de iden-
tidade cumpre um papel de ampliar e otimizar o estudo que faremos, a 
posteriori, de forma mais vertical, dentro das obras literárias e cinemato-
gráficas Ensaio sobre a Cegueira e O Último Voo do Flamingo. Foi neces-
sário esse percurso porque a abordagem teórica usada até aqui conduzirá 
as análises pelas obras nas partes seguintes.

Alguns recortes do romance e da produção cinematográfica En-
saio sobre a Cegueira utilizadas serviram para reforçar a investigação nes-



46

JEAN PAUL D’ANTONY

se plano inicial, mas não limita as novas abordagens na mesma obra nem 
mutila o texto. Nosso raciocínio aqui consistiu em expor que os conceitos 
de identidade substanciados a partir da ideia de essencialismo, de uma 
aura pura e singular que pode ser resgatada a partir da tradição, desse seu 
retorno ou manutenção, não se sustentam. Isso ocorre devido à flacidez 
da própria identidade e da tradição como reflexo dela ou como mecanis-
mo para alcançá-la ou mesmo como o outro nome da identidade. Assim, 
identidade e tradição, tomadas a partir da ótica de substâncias intocáveis, 
não passam de mera fantasia ou simulacro que contraria o conceito de 
crise em nome da potencialização do enrijecimento e, ao mesmo tempo, 
anula a ideia de que estamos continuamente nos fabricando com o Outro 
e nossas múltiplas possibilidades de identificação.



47

SEGUNDA PARTE

2	 ZEITGEIST E IDENTIDADE: ENTRE A RAIZ, O 
RIZOMA, ALGUNS VOOS

Nesta parte problematizaremos algumas poucas passagens do 
romance de Mia Couto, O Último Voo do Flamingo (2005), porque o fa-
remos de forma mais completa adiante, na parte final, que é comparativa, 
assim como trataremos mais do filme O último voo do flamingo (2010), 
do diretor moçambicano João Ribeiro, da coprodução Moçambique/ 
Portugal/ Brasil. Este filme nos permite, e empurra à problematização 
de determinados símbolos construídos e compartilhados por sujeitos 
pertencentes à cultura moçambicana. Edificaremos diálogos necessários 
entre a obra literária e a obra cinematográfica, com os estudos acerca da 
literatura de Mia Couto e dos estudos do próprio autor acerca de identi-
dade e de sujeito por um comparatismo interdiscursivo.

Basicamente a trama se passa, tanto na literatura quanto cine-
ma, nos primeiros anos do pós-guerra, numa vila imaginária de nome 
Tizangara, metonímia de Moçambique, onde uma sequência de aconte-
cimentos insólitos desperta a atenção de autoridades internacionais: os 
soldados da ONU em missão de paz no local simplesmente explodem, 
sem deixar vestígios, restando apenas o pênis decepado. O corpo da nar-
rativa se produz a partir de Estêvão Jonas, o administrador da vila; a ve-
lha-moça, Temporina; Zeca Andorinho; o velho Sulplício, pai de Joaquim 
e representante da tradição e da voz dos antepassados; a prostituta Ana 
Deusqueira; Massimo Risi, o investigador da ONU e o seu tradutor-nar-
rador que é anônimo na literatura de Mia Couto, mas na obra cinemato-
gráfica de João Ribeiro ganha o nome de Joaquim, um nome que muito 
provavelmente confere ao tradutor-narrador um lugar comum.

A narrativa cinematográfica se inicia no instante em que um 
aglomerado de pessoas se junta em torno de um pênis decepado que, 
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logo em seguida, se acredita ser de algum soldado da Tropa de Paz da 
ONU que estava na região e, como outros, também explodiu, sobrando 
apenas o pênis. Para tentar entender o que estava acontecendo, o Major 
italiano Massimo Risi (Carlo D’Ursi) é enviado à Tizangara para inves-
tigar os estranhos acontecimentos que já chegam ao número de cinco 
explosões. Para tanto, o governante local, Estevão Jonas (Alberto Ma-
gassela), contrata o tradutor Joaquim (Eliote Alex) para acompanhar 
Risi em sua investigação.

Para a confirmação que a origem do órgão ali deixado é de um 
soldado da ONU, convoca-se a prostituta local, Ana Deusqueira (Adriana 
Alves) de Tizangara. Em seu olhar de especialista na questão, Ana infor-
ma que o órgão não é de nenhum morador local. Em seguida, o tradutor 
Joaquim conduz o Major Risi a uma pousada onde ele encontra Tempo-
rina (Claudia Semedo), personagem que no percurso fílmico vai condu-
zi-lo pelo espaço mágico e simbólico de Tizangara. Na continuação, Risi 
encontra Joaquim e este fica sabendo, através de um velho pastor, que seu 
pai, o velho Sulplício, retornou à cidade.

Consoante Mia Couto, em E se Obama fosse Africano?, a cultu-
ra moçambicana está se “convertendo na reprodução macaqueada14 da 
cultura dos outros” (2011, p. 43). Em outra perspectiva, a obra cinema-
tográfica em questão possibilita uma nova percepção dessa alteridade 
que se apresenta estrangeira. No entanto, o termo estrangeiro deve ser 
pensado fora do lugar do pertencimento e ser associado ao lugar de 
encontro, porque toda alteridade é estrangeira, nossa identificação com 
ela existe, dialeticamente, quando percebidas as diferenças. Sobretudo, 
o estrangeirismo nesse caso é melhor percebido a partir do ângulo da 
bipolaridade: tanto para cultura moçambicana que vê o outro como es-
trangeiro, quanto para a cultura italiana do Major Rissi que vê a cultura 
moçambicana como estrangeira, mesmo que geográfica e culturalmente 
ele seja o estranho e, por conseguinte, o diferente. Consoante Bhabha, 
“o que se nega ao sujeito colonial, tanto colonizador quanto colonizado, 
é aquela forma de negação que dá acesso ao reconhecimento da diferen-
ça” (1998, p. 117). Por isso, são gerados certos estereótipos que termi-
nam por simplificar a realidade, porque tendem fixá-la num molde de 

14	 Essa macaqueação em Mia Couto deve ser pensada no sentido irônico do termo, pois 
acreditamos que ele, por exemplo, no livro O Último Voo do Flamingo, não pensa 
essa identidade moçambicana longe do lugar da ironia e do cinismo. Isso porque o 
retorno da tradição proposta não acontece e se perde no abismo e na bruma. Por 
outro lado, o termo macaqueação também desvela o lugar de conservação frente às 
políticas de uniformização global, o que também não deixa de ser uma ironia.
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circulação de representações pelas quais o processo do encontro sempre 
está na negação do jogo da diferença (BHABHA, 1998).

Será que neste sentido, a macaqueação que ocorre, ocorre em 
ambos os lados, “onde a recusa da diferença transforma o sujeito co-
lonial em um desajustado – uma mímica grotesca ou uma ‘duplicação’ 
que ameaça dividir a alma e a pele nãodiferenciada, completa, do ego?” 
(BHABHA, 1998, p. 117). Mas daí respeitando e entendendo que, no 
lugar do colonizado, os efeitos do contato se dão em um nível mais 
substancial de uma tentativa cruel de apagamento: como uma sombra 
do poder colonizador que envolve todo espaço da vida cotidiana e da 
subjetividade de quem é subjugado.

A mesma sombra que ameaça com o apagamento também sofre 
mudanças, mesmo que em nível menor, se é que podemos quantificar 
as influências. No meio de todo esse processo não existe nada que paire, 
não há rigidez, não há cristalização, há apenas o movimento constante 
das pulsações que, em confronto, coexistem. Isso porque o confronto é a 
lei da vida. O que continua são as heranças culturais, as heranças identi-
tárias, por fim, as heranças existenciais acontecem numa via de mão du-
pla, como pólen que flaina em todos os espaços pousando, estabilizando 
e impedindo o envelhecimento, através do contato, do Eu e do Outro. 
Dessa maneira, essas heranças se transformam em agentes de si mesmas, 
adquirem vida e se autodeterminam através do cruzamento das narrati-
vas culturais que metamorfoseiam seus discursos de verdade em prol da 
formação dos seus sujeitos históricos, de sua memória, numa tentativa de 
romper com a ideia fixa da dita “macaqueação”.

A narrativa fílmica O Último Voo do Flamingo consegue traduzir 
a divisão dos capítulos, das máximas e provérbios da sabedoria popular 
que compõem a narrativa literária em planos cinematográficos de histó-
ria, luta e política porque “a ideologia de um filme não assume a forma 
de declarações ou reflexões diretas sobre a cultura. Ela se encontra na 
estrutura narrativa e nos discursos usados – imagens, mitos, convenções 
e estilos visuais” (TURNER, 1997, p. 146).

O filme não apresenta o recorte dos capítulos, mas em muitas 
situações da narrativa insere-se a sabedoria popular sem que se perca o 
intento ideológico. O narrador, também tradutor das vozes da cultura 
moçambicana, inicia o relato da seguinte forma na narrativa literária:

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui 
se seguem. Hoje são vozes que não escuto senão no sangue, 
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como se a sua lembrança me surgisse não da memória, mas do 
fundo do corpo. É o preço de ter presenciado tais sucedências. 
Na altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao serviço da 
administração de Tizangara. Assisti a tudo o que aqui se divulga, 
ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando 
de minha consciência. Fui acusado de mentir, falsear as provas 
de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não 
aceito. Mas o que se passou só pode ser contado por palavras que 
ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem de minha 
única vontade. É que preciso livrar-me destas lembranças como 
assassino se livra do corpo da vítima. Estávamos nos primeiros 
anos do pós-guerra e tudo parecia correr bem, contrariando as 
gerais expectativas de que as violências não iriam nunca parar. Já 
tinham chegado os soldados das Nações Unidas que vinham vigiar 
o processo de paz. Chegaram com a insolência de qualquer militar. 
Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de 
fabricar concórdias (COUTO, 2005, p. 9-10).

É interessante considerar esta introdução do narrador de Mia 
Couto porque o sujeito que apresenta essas memórias as apresenta do 
lugar do vivível e confessa ao leitor que essas vozes não são mnemônicas, 
são vozes do corpo, do sangue, incorporadas agora à tradição de Tizanga-
ra. Esta introdução, de certa forma, prepara o leitor para o porvir do teci-
do narrativo, enquanto que a tradução de João Ribeiro vai preparando o 
espectador para estas memórias no devir de cada acontecimento, porque 
o cinema transforma a narração em imagem-movimento, um organismo 
narrativo vivo que está em toda parte, pela sua movimentação dentro do 
passado e do futuro coexistentes na imagem presente, ampliando o cons-
truto verbal e imagético da linguagem de Mia Couto.

Dessa forma, a tradução cinematográfica da obra de Mia Couto 
permite, em seu caráter metonímico e não metafórico, representar e expli-
car o conceito de identidade através dos sujeitos e sua relação de enfrenta-
mento com o mundo estrangeiro. Tanto Tizangara se torna estrangeira de si 
mesma pela influência externa, quanto ela é estrangeira para Massimo Risi 
e este para seu tradutor-intérprete Joaquim. João Ribeiro, neste momento 
de enfrentamento dos sujeitos, confere à câmera o seu impacto ideológico 
no interior do modo como o filme pensa, ainda que este impacto dependa, 
também, do “condicionamento ideológico [afetivo, psicológico, cultural e 
político] do público” (LEBEL, 1975, p. 120, grifo nosso).

O fato de a narrativa fílmica introduzir a imagem do pênis acom-
panhando o mesmo início da narrativa literária permite dizer que, apesar 
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de ser uma outra obra, o filme também acontece sublinhando o poder do 
corpo na reconstrução do sujeito e na reconstrução identitária de uma 
nação. O início da narrativa literária apresenta-se dessa forma:

Nu e cru, eis o fato: apareceu um pênis decepado, em plena Estrada 
Nacional, à entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e 
avultado. Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram 
todos, de todo lado. Uma roda de gente se engordou em redor da 
coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, 
mais posto que exposto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e 
menos se é visto. Certo é o ditado: se a agulha cai no poço muitos 
espreitam, mas poucos descem a buscá-la.
Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara 
só os fatos são sobrenaturais. E contra fatos tudo são argumentos. Por 
isso, tudo acorreu, ninguém arredou (COUTO, 2005, p. 15).

Já nos planos da sequência fílmica, a imagem em movimento 
presentifica tal acontecimento da seguinte forma:

  Plano 18                                   Plano 19  “Uma roda de gente se engordou”	
	   

    Plano 20 Joaquim: o narrador-tradutor               Plano 21 festa no local do acontecido
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O nu e cru das imagens cinematográficas permite o redimensio-
namento da narrativa literária e, a partir desta última explosão do sol-
dado da ONU, sublinharão no percurso fílmico os conflitos e as tensões 
internas com a administração local e pós-colonial do Estevão Jonas e, 
sobretudo, sublinharão as diferenças entre o mundo moçambicano de 
Tizangara e a alteridade estrangeira representada não mais pelos portu-
gueses, mas pelo italiano Massimo Risi.

O sujeito e a nação em O Último Voo do Flamingo estão em 
constante enfrentamento do poder instaurado: o poder instaurado pela 
história daqueles remontam seu acontecimento a favor da sua ordem da 
verdade, da sua ordem do discurso e da sua ordem de consciência. Tome-
mos como exemplo as imagens abaixo: relatam a chegada do comando 
da ONU onde se encontra o pênis do suposto explodido e a roda festi-
va-cultural. Numa breve leitura das imagens e do discurso, poderemos 
verificar que o administrador Estevão Jonas se submete à ONU numa 
ação de servidão voluntária para, do acontecido, relevar o seu discurso da 
verdade, reforçar a cooptação do povo de Tizangara e a manutenção ou 
preservação do seu poder no local.

    Plano 22				        Plano 23

   Plano 24				        Plano 25
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Existe uma subordinação identitária que reflete o corpo psico-
lógico da globalização intervindo na autoproclamação de si mesmos 
como “Eu” nacional. Na voz do Estevão Jonas esta servidão representa 
o cinismo da personagem e a ironia de Mia Couto bem marcadas. Esse 
discurso nos planos 22 a 25 não existe na narrativa literária, seu propó-
sito é de redimensionar a crítica ideológica que permeia o romance. A 
linguagem cinematográfica expõe nesses quadros o plano teatral refe-
rente à postura do administrador de Tizangara frente aos representan-
tes da globalização. O gesto de bater continência acompanha a fala e a 
postura subserviente, com as mãos solícitas à medida que se pronuncia 
diante do general da ONU, toda essa movimentação é, em resumo, o 
teatro, a simulação necessária de voluntarismo. A linguagem cinema-
tográfica de João Ribeiro nestes planos segue o fluxo do pensamento 
crítico de Mia Couto principalmente em Pensatempos: textos e opinião 
(2005) quando o escritor dessignifica e desmitifica algumas posições 
histórico-conceituais em torno do “Eu” dessa Moçambique que flutua 
no entrelugar da dimensão real-ficcional e que ainda assim é tão plural 
quanto qualquer outro país quando pensamos nesse caráter pós-colo-
nial e nos diversos marcadores de relação de poder

Neste sentido, o cinema pensante cria outra pretensão de verdade 
no momento em que, enquanto tradução, engendra novas problemáticas 
nas ações e no discurso das personagens de O Último Voo do Flamingo 
literário que nos permite ampliar o campo de abordagens e da criticidade. 
Isso acontece porque

Um filme é um golpe (às vezes, um golpe baixo), por assim dizer, não 
um aviso sóbrio ou uma mensagem civilizada. Suas imagens entram 
pelas entranhas e daí vão ao cérebro, e precisamente por isso têm 
maior probabilidade de ir direto ao ponto principal, mais do que um 
sóbrio texto filosófico ou sociológico (CABRERA, 2012, p. 38).

Vejamos. A postura enquanto discurso e o discurso verbal do 
texto fílmico representado por Estevão Jonas: “Seja vossa excelência bem-
-vindo a esta terra que é nossa, mas também sua. Unida, como a nação, na 
verdadeira acepção da sua organização”, estabelece o teor do cinismo na 
construção da ideia de mensagem civilizada e de boas-vindas, vai direto 
ao ponto crítico do que é uma nação dentro experiência compartilhada 
da globalização. O cinema propõe reavaliarmos o conceito de nação, e de 
nação moçambicana, no bojo da globalização. Se adotarmos o conceito 
de globalização sob perspectiva da pluridimensionalidade, então acorda-
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mos que são todos “os processos, em cujo andamento os Estados nacionais 
veem a sua soberania, sua identidade, suas redes de comunicação, suas 
chances de poder e suas orientações sofrerem a interferência cruzada de 
atores transnacionais” (BECK, 1999, p. 30, grifos do autor). O conceito 
de nação pretendido pelo administrador de Tizangara, ao se reportar ao 
general da ONU, se confunde com o de globalização utilizado por Ulrich 
Beck à medida que essa interferência dos atores transnacionais (a ONU 
é um deles) age diretamente no desfazimento identitário nacional que é 
diluído pelo teatro das forças globais. 

Essa servidão se estende para além das fronteiras políticas da 
ONU porque a globalização possui, em seu modus operandi, o papel de 
diluir as identidades no espaço híbrido, deixando qualquer modelo ou 
aspiração do “Eu” (enquanto unidade), de fora. Isso ocorre porque toda a 
construção do “Eu” é apenas o que em recorrência repetimos: uma ilusão 
ou, antes, uma busca; não é nunca dado em definitivo, mas se integra 
ao progressivo, sem que haja, numa exatidão cartesiana, a unidade de 
suas diversas expressões (MAFFESOLI, 2010). Ciente, essa ilusão está 
no compósito dessa progressão a partir dos mecanismos globais como 
a ONU, como a Indústria Cultural, que agem na manutenção desse dis-
tanciamento do “Eu” enquanto unidade absoluta, intocável, em prol da 
fragmentação alienadora. 

João Ribeiro, conhecedor da trajetória de Mia Couto, consegue 
traduzir parte do capítulo 2 do romance, intitulado como A Missão de In-
quérito. Consoante Merleau-Ponty, isso ocorre porque “a linguagem tem 
um interior, mas esse interior não é um pensamento fechado sobre si e 
consciente de si. [...] Ela apresenta, ou antes ela é tomada de posição do 
sujeito no mundo de suas significações” (1999, p. 262).

Neste cinema, essa tomada de posição do sujeito diante do mundo 
que se apresenta ocorre em dois polos: de um lado, João Ribeiro, estabelece 
suas identificações com o discurso de poder apresentado na narrativa de 
Mia Couto; por outro lado, essa identificação permite ao filme, através das 
personagens, expor suas indagações e uma nova representação progressi-
va do Zeitgeist pós-colonial e do que Mia Couto vem construindo como 
visão conceitual de identidade, de reformulação do jogo de poder e, por 
conseguinte, do sujeito pós-colonial. Por exemplo, em Pensatempos: textos 
de opinião, Mia Couto afirma que “a palavra esconde uma briga em volta 
da definição do sujeito: quem descoloniza quem? Os africanos resolveram 
o assunto cirurgicamente: expulsaram a palavra <<descolonização>> do 
vocabulário” (COUTO, 2005, p. 52). A emancipação de um povo não lhe 
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resgata a identidade no sentido de pureza porque não lhe assegura a ex-
purgação das influências do mundo do outro, o único em-si que acontece 
é o rizoma identitário. Será que, de certa forma, a identidade em si é uma 
percepção vã de um estar consigo mesmo sem seu contorno, talvez daí a 
expulsão da palavra descolonização? Não vamos entrar nesse mérito, mas 
questionamos: essa expulsão nas outras singularidades, funciona? Não sa-
bemos ao certo devido ao horizonte extenso e problemático que se abre. 
Neste caso, seria correto afirmar que a descolonização se dobra em si mes-
ma, mas não como o fechamento de um casulo, pois este sempre desvelará 
outra coisa da qual, a suposta primeira identidade, poderá apenas se iden-
tificar, não mais ser como única e intocável.

2.1	 TRADIÇÃO, IDENTIDADE E PERTENCIMENTO

As novas construções de si de uma nação, e de cada individu-
alidade, imbricada e hibridizada na pós-colonização, permitem o uso 
do contrapoder. Este contrapoder também é poder, e no caso de Ana 
Deusqueira ele está simbolizado através do uso do seu corpo para punir 
e subjugar os soldados da ONU ao seu desejo. Já o contrapoder do Velho 
Sulplício está representado na tentativa de retomada da tradição. O con-
trapoder de Joaquim está na condução de Massimo Risi pelo universo 
mágico e aparentemente contraditório de Tizangara. Estas formas de res-
significação de poder são, em verdade, lutas travadas contra um sistema 
de poder sutil que impõe seu saber e seu curso subjugando aqueles que 
a história política intitula de pós-colonizados e legitimando uma nova 
administração, um novo controle. Conforme Foucault, 

os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 
necessitam deles para saber [este já se consolida como contra-
poder]; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que 
eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder 
que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não 
se encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas que 
penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama 
da sociedade (FOUCAULT, 1979, p. 71).

No filme em questão, esse saber ao qual se refere Foucault (1979, 
p. 71) se apresenta como um “sistema regional de luta”, e equivale à busca 
do retorno à tradição, à raiz que o Velho Sulplício persegue, à prática do 
esclarecimento como forma de retomada de poder, ao reencontro com 
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seu antigo país. Essa substância do nome “Suplício”, dentro desse sistema 
de luta, é a mesma que constrói a ideia de tradição no jogo da linguagem 
de Mia Couto que é mantido por João Ribeiro. 

A tradição tal qual era almejada pelo Velho se torna um suplício 
quando da perda final de seu próprio país em um abismo. Dessa forma, 
adiantemos o final do filme em algumas cenas do plano sequência abai-
xo, e vejamos como se desvela para o pai de Joaquim o resultado dessa 
tentativa, dessa luta pela retomada do poder da tradição e como o Velho 
Sulplício a explica.

 Plano 26				        Plano 27

			   Plano 28
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  Plano 29				       Plano 30

Plano 31				       Plano 32

 Plano 33				       Plano 34

A ira dos antepassados e a busca que agora se torna a espera por 
ser de novo um país, planos 30-34, significam que a nação moçambicana, 
representada por Tizangara, não consegue dobrar-se sobre si mesma e 
compreender o afluir de vozes diversificadas, as múltiplas narrativas, a 
presença implícita e simbólica do homem europeu, outro tipo de homem, 
na nova genealogia da diversidade africana. A força da invasão europeia 
criando uma unilateralidade na produção de sentidos, a subjugação e a 
alegorização mística da cultura moçambicana gerou um fechamento e/
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ou dificuldade de aceitação da diversidade enquanto fator de uma nova 
acomodação cultural. Ficar à espera é o mesmo que a tradução de uma 
memória que se desdobra na ira desses antepassados. Na realidade, se 
seguirmos a visão de Unamuno, esta memória acontece em dois polos 
harmônicos, mas com constituições diferentes: 

a memória [de um lado] é a base da personalidade individual, assim 
como a tradição [o outro lado da memória] o é da personalidade 
coletiva de um povo. Vive-se na recordação e pela recordação, e nossa 
vida espiritual não é, no fundo, senão o esforço de nossa recordação 
por perseverar, por tornar-se esperança, o esforço de nosso passado 
por tornar-se porvir (UNAMUNO, 1996, p. 08).

Esta dificuldade, certamente, parte do Eu e do Outro, contudo 
o Eu (Tizangara) para emancipar-se e libertar-se em sua totalidade deve 
reivindicar para além de suas identidades, reivindicar suas identificações, 
aquilo que existe na cultura estrangeira e que, mesmo através da luta 
contra a dominação, contra a resistência do poder de um outro corpo 
subjetivo, político e histórico, estará presente e atuando nesta nova for-
mação cultural. Esta nova formação refere-se também a um novo corpo 
identitário que é necessariamente forjado pela recordação e pelo desejo 
de habitar a tradição como a única luz – como o é o símbolo do flamingo 
– que permitiria, numa esperança vã, o passado tornar-se porvir como 
argumenta Miguel de Unamuno (1996). Daí, retorna-se à casa onírica 
como proposta, esperança, refúgio de uma identidade (ou tradição) total, 
plena, sem influências externas e internas, o que não acontece. Aliás, só 
acontece na casa da imaginação. Posto isto, nos chocamos novamente 
com a ideia de simulacro de identidades como tentativa de resistência à 
globalização ou como única forma de batalha para “amenizar” (se é que 
se pode!) a influência do colonizador (ou ex-colonizador) das sombras 
do passado desse Eu autoproclamado como único.

Aquilo que vem a ser o último voo de um flamingo não deve re-
presentar a voz dos antepassados como retomada total da tradição ou 
uma voz estereotipada, mas uma identidade que na visão do próprio Mia 
Couto não seria um estado definitivo e indelével do homem, mas sim um 
estado plural e transitório que é feito de trocas dialógicas e vivenciais, no 
interminável processo de exotopia bakhtiana, reunindo múltiplas e varia-
das identidades sempre fertilizando-se reciprocamente, independente da 
relação de subordinação de quem contamina quem com maior extensão. 
É essa modernidade que simboliza a luta da narrativa de Mia Couto e a 
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produção fílmica de João Ribeiro consegue traduzir e resgatar sem que 
Moçambique desapareça em um abismo que é um estado insólito de más-
caras, porque a identidade moçambicana é apenas uma construção da 
memória histórica, política e mística de uma nação. Consoante Couto,

A tentação mais forte e mais imediata hoje em Moçambique é 
a de erguer aquilo que se apresenta como “tradição” para dar 
credibilidade a uma certa identidade. Quanto mais perto dessa 
“tradição” e de uma certa “oralidade” mais próximos estaríamos 
dessa tal moçambicanidade. Mas isso é uma idéia simplista contra 
a qual vou lutando. É preciso fazer um bocadinho o caminho 
com duas pernas: tem que ter um pé na tradição e outro pé na 
modernidade. Só assim se chega a um retrato capaz de respeitar 
as dinâmicas e as relações complexas do corpo moçambicano 
(COUTO, 2005, p. 208, grifo nosso).

A reinvenção do humano no filme O Último Voo do Flamingo 
perpassa sobre a reinvenção de um tempo que só existe na voz dos ante-
passados, negando o fazimento híbrido do presente que coexiste na tra-
dição e na modernidade, afirmando o desvelamento de um novo perten-
cimento como um retorno a uma originalidade. O que deve ser pautado 
na ordem desse discurso não é a origem deste, mas o seu princípio de 
especificidade enquanto ressignificação e restituição dos lugares de poder 
(FOUCAULT, 2009). O que deve ser pautado não é a causa da opressão 
ou da força do poder que levou ao deslocamento dessa condição identitá-
ria, e sim o reflexo desses novos contornos identitários. Bauman, no livro 
Identidade (2005), afirma que quando se perde as âncoras sociais existe 
uma busca desesperada por um “nós” que anseia identificar-se com aque-
le algo de original e natural, mas que não aceita a diferença como fruto de 
uma nova construção. O retorno da identidade agora é fruto de invenção 
e de um esforço necessário para a proteção do “pertencimento” que flutua 
entre a opressão e a liberdade. Afirma Bauman:

“identidade” um tema de graves preocupações e agitadas 
controvérsias. As pessoas em busca de identidade se veem 
invariavelmente diante da tarefa intimidadora de ‘alcançar o 
impossível’ [...] Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e 
a ‘identidade’ não têm a solidez de uma rocha, não são garantidos 
por toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, e de que as 
decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a 
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maneira como age – são fatores cruciais tanto para o ‘pertencimento’ 
quanto para a ‘identidade’ (2005, p. 16-17).

Esse esforço de manutenção da “identidade” e do “pertencimen-
to” como local do “original” sempre será negociável porque é algo que 
ainda precisa se construir a partir de alternativas e de luta constantes, é 
um espaço íntimo e social, e íntimo do social que multiplica as identida-
des e mistura as diferenças. Ana Deusqueira, uma das personagens do ro-
mance e do filme, utiliza o corpo como ferramenta e discurso de contra-
poder, e sabe negociar os territórios identitários no polo entre a opressão 
e a liberdade. É bem claro em muitas sequências do discurso fílmico que 
Ana, em seu estado de consciência histórico-política, sabe que seu corpo 
é uma prática que a conduz ao mesmo tempo para a condição de objeto e 
instrumento, tanto na ordem do saber, quando na ordem da verdade e do 
discurso. Esse instrumento não tem como fim o reencontro com as raízes, 
mas para a condução da demarcação de um território de sobrevivência 
identitária líquida ou talvez descontínua. É necessário que possamos ve-
rificar parte desses planos cinematográficos em dois momentos diferen-
tes do discurso de Ana: a primeira sequência vai dos planos 35 a 38, e a 
segunda vai dos planos 39 a 49.

  Plano 35 				        Plano 36
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Plano 37				        Plano 38

 Plano 39				        Plano 40

 Plano 41				        Plano 42
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Plano 43				      Plano 44

 Plano 45			    	  Plano 46

Plano 47				      Plano 48
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                                          Plano 49

O poder de Ana representa uma luta silenciosa que opera na 
tentativa de minguar o poder totalizador, seja ele da administração local 
do Estevão Jonas seja ele dos efeitos pós-colonialistas, e reorganizá-los 
para a manutenção do equilíbrio. A mulher no filme é a personificação 
de uma luta contra a coerção, contra o controle, uma reinvindicação e 
reorganização do poder sem opor-se diretamente a ele. O investimento 
político do corpo (FOUCAULT, 1987) de Ana atua como força de pro-
dução e poder cuidadosamente calculado e organizado. A força do corpo 
exerce um papel dúbio: serve para punir e para dar prazer, ao mesmo 
tempo torna-se dócil e sutilmente explosivo. A posição de Ana quanto a 
ser “meretriz por mérito próprio” (ver legenda no plano 37) e dizer que as 
mulheres são “os verdadeiros engenhos explosivos” (plano 49) desvela em 
que medida, no corpo do indivíduo e no corpo social, as relações entre o 
poder e o saber se entrecruzam ou se apoiam, movimentando uma série 
de estratégias contra a dominação e contra as sujeições. Essa relação de 
Ana consigo mesma, a sua soberania sobre si mesma, ainda que regulada 
pelo poder de ‘outro’, tem uma forte relação com o que Foucault afirma 
em O uso dos Prazeres, à medida que vai problematizando o princípio da 
temperança para explicar acerca da verdade e da liberdade:

No entanto, essa liberdade é mais do que uma não-escravidão, mais 
do que uma liberação que tornaria o indivíduo independente de 
qualquer coerção exterior ou interior; na sua forma plena e positiva 
ela é poder que se exerce sobre si, no poder que se exerce sobre os 
outros (FOUCAULT, 1984, p. 75).

Em Foucault, poderíamos dizer que a liberdade sempre olhou o 
poder em suas minúcias, em suas técnicas e em suas modalidades. Neste 
caso, a sexualidade e o corpo de Ana Deusqueira são instrumentos de 
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hipnose e de poder sobre os espaços invisíveis do sistema, sobre o sujeito 
ou grupo que lhe reprime e cobiça. O uso da sua sexualidade está conec-
tado ao pensamento foucaultiano no momento em que mostrou como a 
liberdade pode ser experienciada: tanto na duplicação da problemática 
política como no campo do cuidado ético de si, no campo do sujeito, da 
hermenêutica de si, no cuidado de si ao instrumentalizar seu campo da 
sexualidade com o uso do seu corpo.

Fica claro que para Foucault (1984) o poder não é visto apenas 
como força de repressão, de certa forma é analisado não somente como 
um fenômeno que estabelece limites, mas também um fenômeno mobili-
zador. Esse poder não pode ser descrito negativamente, porque à medida 
que exclui, reprime, recalca, censura, mascara, também produz. O poder 
possui uma eficácia produtiva já que também age sobre a formação do 
saber, o que amplia o estado de consciência, pois é certo que para Fou-
cault, não há saber neutro, como não há relação de poder sem forma-
ção de saber. Essa teoria se aplica até mesmo à conduta da “confissão” de 
Ana (planos 45 a 49) ao Major Massimo Risi, garantindo seu status moral 
ao direito de identidade na formação da sua autenticidade diante desse 
“outro” e lhe conferindo poder através do discurso da verdade, já que a 
“confissão da verdade se inscreveu no cerne dos procedimentos de indi-
vidualização pelo poder” (FOUCAULT, 1988, p. 58).

2.2	 SUSCITANDO A IDENTIFICAÇÃO E O RIZOMA NO PÓS-
COLONIALISMO

Em O Último Voo do Flamingo, o uso do corpo é um lugar de vio-
lência e de ideologia na busca por novas zonas identitárias, por isso que de-
pois da explosão resta apenas o pênis para exposição pública da castração do 
poder e da castração da virilidade do invasor. O que ocorre é a derrubada de 
micropoderes dentro da instituição, porque esta não é adquirida de imediato 
nem em sua totalização, existe apenas novos controles de inserção e exclu-
são que devem ser pesados e problematizados na legitimação dessas zonas 
identitárias que emergem para que a cultura do “Eu” moçambicano não per-
maneça na cultura da servidão voluntária, criando simulacros de libertação.

O contrapoder sexual de Ana Deusqueira é a forma pela qual ela 
se reconhece como sujeito empreendendo um poder punitivo, cooptando 
aqueles que tentam barrar a constituição de si mesma em solo pátrio. Daí o 
investimento político do corpo transforma o corpo desse sujeito, dessa mu-
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lher, num corpo político que se expande utilizando os artifícios de micro-
poderes para tocar a genealogia e todos os domínios desses corpos sociais.

O estado de consciência alerta de Ana demarca também o estado 
de sua construção identitária cambiante e amalgâmica, autêntica no senti-
do de estar em todo lugar que se perca, restaurando diante das diferenças 
e das fronteiras o seu pertencimento. Uma confirmação dessa restauração 
são os planos 42, 43 e 44 em resposta à pergunta de Massimo Rissi: “– A 
senhora é do Brasil?”, Ana responde: “– O Brasil é que é meu”. “– Angola, 
África do Sul e, agora, Moçambique...”, “– Eu sou de toda parte... e vou 
para qualquer parte”. Utilizando todo o seu corpo, Ana consegue enfo-
car a ‘natureza’ intrinsecamente hibridizada das identidades e, ao mesmo 
tempo, põe no tecido cinematográfico questões que dizem respeito a essa 
troca no continente africano. Quanto a isso, Célestin Monga indaga:

africano, portanto. Mas quem sou, exatamente? Africano da grande 
diáspora ou do continente? Quem somos? Como sabemos o que 
somos? Que critérios indiscutíveis nos definem hoje? Que dose de 
arbitrariedade é aceitável nessa categorização imposta pelos outros 
ou por nós mesmos? Como pensar a questão da alteridade nesta 
aldeia global onde a África não passa, aliás, de uma invenção, como 
argumentam com talento o filósofo ganense Kwame Anthony Appiah 
e o filósofo congolês Valentin Y. Mudimbe? (MONGA, 2010, p. 31).

São questões necessárias e que, somadas ao discurso de Ana 
Deusqueira, “– Eu sou de toda parte... e vou para qualquer parte”, rela-
tivizam a noção de raiz e de pertencimento. Dessa forma, nesses 3 pla-
nos-sequenciais, o paradoxo é desfeito quando se percebe a identidade 
não mais como uma essência ou substância a ser almejada, examinada 
e legitimada, e se estabelece a compreensão sobre a identidade como 
um lugar que se assume, uma costura de posição e contexto. Esse desfa-
zimento confere ao sujeito a possibilidade de deslocamento ou, talvez, 
de desencaminhamento frente à história conjunta do cuidado de si, da 
manutenção da verdade, da formação do discurso como procedimen-
to de controle, da transformação do que se autentica como identidade 
cultural sólida e, enfim, possibilita a interrogação da história em seu 
percurso genealógico acerca do indivíduo.

No discurso de Ana-Deusqueira, ainda nos planos 42, 43 e 44, 
entendemos que o termo descolonização, não como processo político, 
mas enquanto processo que implica liberdade de presença de todas as re-
ferências que foram impostas e incorporadas pela convivência “natural”, 



66

JEAN PAUL D’ANTONY

é o engenho da naturalização da mentira/fantasia que, repetida várias 
vezes, de geração em geração, tornou-se uma verdade decadente que se 
afirma: “a tradição é uma vítima”. 

Esta verdade, ou verdade como crença de verdade, cava seu pró-
prio mausoléu identitário em nome de uma dupla negação que diz “não 
sou mais colonizado”, portanto “não me identifico mais com a cultura do 
(ou qualquer outro) colonizador”. Esta dupla negação desafirma e des-
territorializa o lugar do alter ego, não se permitindo ver a plenitude da 
realidade. O que nos lembra o sociólogo francês Michel Maffesoli, e que 
podemos deslocar aqui para problematizar essa falsa plenitude: “não sen-
do nada, estamos sempre em outro lugar além de onde nos esperam, so-
mos sempre outra coisa além do que nos creem ser. Somos vários. É essa a 
força do pré ou do pós-individual” (MAFFESOLI, 2010, p. 274). Diz Ana, 
“-Eu sou de toda parte... e vou para qualquer parte.”. Nesse viés, aceder 
e agir dentro e com esta multiplicidade de aberturas permite ao sujeito 
e ao corpo social destilar-se num processo de exotopia. Essa abertura é 
condicionada neste discurso de Ana-Deusqueira pela flexibilidade que o 
cinema em questão permite, suscitando novas abordagens não apenas no 
espaço pós-colonial e no espaço literário em Mia Couto, mas também no 
espaço de novas conceituações em torno do que refletimos.

Quanto a esse papel do cinema, Deleuze sustenta que 

os conceitos do cinema não são dados no cinema. E, no entanto, são 
conceitos do cinema, não teorias sobre o cinema. Tanto assim que 
sempre há uma hora, meio-dia ou meia-noite, em que não se deve mais 
perguntar ‘o que é o cinema?’, mas ‘o que é a filosofia?’ (2005, p. 167).

Ou seja, os conceitos do cinema são sobre o que ele suscita en-
quanto mecanismo e enquanto técnica de problematização do mundo. 
Esse sentido cinematográfico deleuziano se alia e legitima o processo 
exotópico bakhtiniano (1997) porque afasta da identidade a ideia de 
abreviação, ou de seita como um tipo de fundamentalismo religioso que 
expulsa todo e qualquer corpo que seja antagônico. A identidade, ainda 
que considerada como sedimentada na tradição, carrega em sua consti-
tuição o resultado de elementos externos. A sedimentação também é um 
processo de separação de misturas heterogêneas. Neste caso, o processo 
de descolonização se justificaria na aceitação de que identidades foram 
relacionadas ao corpo tradicional gerando novos espelhos que refletem 
um novo estado, novas sintonias a que podemos chamar de identificação.
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Entendemos que exotopia e identificação no processo da pós-colo-
nização, ou em qualquer outro processo de coexistência, estão imbricados. 
Para Bakhtin (1997), exotopia é o desdobramento de olhares através do lugar 
de fora. Esse lugar permite que se observe do sujeito algo que o próprio su-
jeito em sua totalização anunciada jamais poderia ver. Essa atitude fomenta 
o espaço do “entremeio” que é a necessidade de se compartilhar significados 
em constante grau de multiplicidade. Nesse ponto, a exotopia bem como a 
alteridade se aproximam e, ao mesmo tempo, acontecem como movimentos 
de aproximação e distanciamento realizados simultaneamente. Compreen-
der o sujeito é compreender o lugar da diferença a partir da diferença de lugar 
que o “Eu” e o “Outro” ocupam, principalmente da modernidade à hipermo-
dernidade onde o múltiplo acontece com mais intensidade. Essa é a condi-
ção para que a alteridade, através da utilização da relação dialógica, aconteça. 
Através desta relação nos integramos com a cultura do “Outro”. Surge aí a 
promoção da identificação e “de um modo microscópico, destila-se numa 
multiplicidade de práticas anódinas que, de um extremo a outro, fortalecem 
o corpo social” (MAFFESOLI, 2010, p. 287).

Esse fortalecimento não é somente do corpo social como previa 
Maffesoli, mas também do corpo subjetivo e existencial do sujeito esquizo-
frênico que tenta, a todo custo, resgatar o que ela chama de “minha iden-
tidade”. Acima de tudo, esse reforço é o que Maffesoli propõe como iden-
tificação. Mas ela só é possível a partir do rizoma, termo ao qual já nos re-
ferimos15. No primeiro volume de Mil Platôs, explicam Deleuze e Guattari:

um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no 
meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o 
rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo ‘ser’, 
mas o rizoma tem como tecido a conjunção ‘e... e... e...’ Há nesta 
conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. (...) 
Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de 
uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, 
um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho 
sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade 
no meio (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 37, grifos dos autores).

O termo rizoma é um empréstimo da botânica que é transferido 
e redimensionado para um conceito filosófico por Deleuze e Guattari. O 
rizoma é entendido como uma nova concepção da realidade, do pensa-
mento, da linguagem e que, na nossa problemática em estudo, está dire-

15	 Cf. nota 12.
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tamente ligado à noção de que a chamada identidade é sempre interco-
nectada e não fechada ou isolada, muito menos pura, é rizomaticamente 
aberta, valendo a possível redundância.

No tangente ao rizoma, Deleuze e Guattari contrariam o conceito de 
árvore, porque a árvore pressupõe ou indica um conjunto de relações fechado, 
um sistema, totalizante e hierarquizante. Se o deslocarmos para a questão iden-
titária, implica dizer que a identidade rizomática é um conjunto de relações 
totalmente aberto, heterogêneo e múltiplo. Esse é o princípio da multiplicidade 
sugerido por pelos autores em que não existe uma unidade porque “as multipli-
cidades se definem pelo fora: pela linha abstrata, linha de fuga ou de desterrito-
rialização segundo a qual elas mudam de natureza ao se conectarem às outras” 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 17). O Inter-ser não tem filiação, ou seja, 
ele não descende, sua gênese é a aliança porque nasce da multiplicidade, não 
está preso na raiz como Ana Deusqueira no plano abaixo.

		                Plano 44

A imposição do verbo ‘ser’ existe porque está vinculada à raiz. 
Já na conjunção somatória “e...e...e...” se concentra de forma positiva na 
desterritorialização e no desenraizamento dento do grande fluxo do rio. 
O rizoma está sempre na terceira margem que é “e...e...e...”, acontecendo 
“nessa água que não para, de longas beiras: e, [o] eu, rio abaixo, rio a fora, 
rio a dentro – o rio” (ROSA, 1988, p. 37).

Nestas multiplicidades, respeitando-se a redundância, existe a 
desterritorialização não como processo de transgressão, mas como a pos-
sibilidade infinita de conexões impulsionando a transformação constante 
do que a metafísica chama de natureza ou de identidade. O fora redefine 
o interno do corpo social e do sujeito ressignificando todas as pulsações 
vitais e a manutenção das identificações. Da mesma forma, o cinema, em 
sua realidade estética, favorece e alimenta esse processo através da sua 
função de redimensionamento e desdobramento do mundo.
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Outra questão que a multiplicidade, a identificação, a exotopia 
e o rizoma abrem, como nova chave de leitura através do filme O último 
Voo do Flamingo, é como funciona o pós-colonialismo desse grande cal-
deirão do hibridismo identitário. Todo esse processo também resulta não 
em outro processo, mas em outra condição terminológica que é a hibri-
dação. Para Canclini, esses processos variados conduzem à relativização 
da identidade que mostra que não podemos tratá-las como “um conjunto 
de traços fixos, nem afirmá-las como essência de uma etnia ou de uma 
nação” (CANCLINI, 2013, p. XXIII16). 

Por isso pensar no pós-colonialismo não é pensar numa configu-
ração temporal do que vem depois da colonização como resistência, mas 
como a constituição de um discurso de tensão/negação que tenta rom-
per com as referências que lhe foram anexadas à “raiz” de sua existência 
nacional e das existências subjetivas. Ao mesmo tempo, quando o pós-
-colonial surge, surge também um componente utópico-revolucionário 
que tenta deslocar o problema da identidade somente para o colonizado 
quando, de fato, atinge, numa via de mão dupla e de forma oblíqua, am-
bas as margens: colonizado e colonizador17.

Quanto a isso, Hall, ao pesar a contribuição da defesa pós-estru-
turalista de Cyan Prakash em A Crítica Pós-Colonial e a Historiografia 
Indiana (1992), afirma que o “‘pós-colonial’ apresenta tanto ao coloni-
zador quanto ao colonizado ‘um problema de identidade’” (HALL, 2003, 
p. 122). Esse problema deve ser escrito a partir da renarração da história 
colonial o que implicaria um reposicionamento das histórias de ambos 
os lados. Não seria uma forma de reconstituir, pela autoria da memória, 
o passado através de uma ideologia do fascínio da tradição maculada ou 
da ‘pureza’ perdida, mas como uma reinscrição dos campos epistêmicos 
desse passado como lugar de negociação das diferenças, de forma mais 
justa. Neste caso, o pós-colonial deve tentar reescrever a história dos co-
lonizados negociando com a globalização os entrelugares que a história 
ocidental normatizou e narrou até agora.

16	 A numeração foi citada em algarismo romano em correspondência à página da 
Introdução à Edição de 2001: As culturas híbridas em tempos de globalização, do 
livro Culturas híbridas, Canclini (2013).

17	 Nesse sentido, contextualizando o problema no tocante a África, dialogamos com Monga 
no instante em que afirma que ser possível “ter uma visão do continente negro que evite 
tanto as barreiras e os impasses conceptuais do nativismo dos que imaginam a África 
como um todo homogêneo e biorracial, quanto a ‘autenticidade cultural africana’ que 
continua a ser invocada pelos saudosistas de um paraíso perdido” (MONGA, 2010, p. 34).
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3	 A CEGUEIRA IMPLANTADA: 
	 CEGOS GUIANDO CEGOS 

Mapearemos alguns pontos do romance Ensaio sobre a Cegueira 
(1995) de José Saramago, a fim de estabelecer um diálogo intersemiótico 
com o filme homônimo Ensaio sobre a Cegueira (2008) do diretor Fer-
nando Meirelles, que nos permitam continuar problematizando as iden-
tidades desfeitas, cambiantes e modificadas intensamente por um mundo 
que se apresenta branco demais, porque nas obras em questão se observa 
uma tentativa de neutralizar as diferenças e homogeneizar o tempo e o 
espírito através da uniformidade da cegueira, imersa no paradoxo que 
acreditamos ser a hipermodernidade.

Desse modo, a ‘razão’ hipermoderna argumenta que os horizontes 
da história agora estariam diluídos numa temporalidade dominada pela 
multiplicidade do efêmero. Entendemos, no entanto, nesse domínio, que o 
peso do triunfo da indústria de consumo diante do aqui-agora; todo o he-
donismo demasiado avançando diante das massas e a promessa de ascen-
são social; todo o tipo de individualização consagrada; o desenfreamento 
das sensações frente ao novo imediatista, a negação do esclarecimento. 

Tudo isso não é mérito ou verdade estabelecida a partir de uma 
modernidade superada, são os novos recursos e as novas encenações 
montadas de uma hipermodernidade, porque acreditamos que a moder-
nidade não foi superada, não perdeu oxigênio e, certamente, as novas 
verdades, no acontecer sempre prolongado e acelerado, não puderam ser 
mais estabelecidas como concreto do racionalismo. Conforme Marx, ci-
tado por Berman (2007), logo no início da reflexão em torno do impulso 
dialético da modernidade,
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todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antiguidade e 
veneráveis preconceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas 
relações se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. 
Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 
profanado, e os homens finalmente são levados a enfrentar [...] 
as verdadeiras condições de suas vidas e suas relações com seus 
companheiros humanos (MARX, apud BERMAN, 2007, p. 31).

A modernidade, em sua natureza dialética, traz consigo uma 
desossificação do passado e do presente, o que põe em questão toda e 
qualquer manutenção de tradição, porque esta se desmancha, se dilata 
e se redimensiona em multiformes possibilidades. A modernidade é a 
nova tradição que está continuamente vivificada na memória e nas novas 
circunstâncias. A modernidade criou uma substância multiforme que se 
autogerencia e autocertifica dentro do tempo e do espaço. Habermas ao 
conceituar modernização esclarece que

o conceito de modernização refere-se a um conjunto de processos 
cumulativos e de reforço mútuo: à formação de capital e 
mobilização de recursos; ao desenvolvimento das forças produtivas 
e ao aumento da produtividade do trabalho; ao estabelecimento do 
poder político centralizado e à formação de identidades nacionais; 
à expansão dos direitos de participação política, das formas 
urbanas de vida e da formação escolar formal; à secularização de 
valores e normas etc. (HABERMAS, 2000, p. 05).

A modernização enquanto processo é ininterrupta, abrange to-
das as motivações e todos os efeitos da modernidade que, independen-
temente do projeto do racionalismo ocidental, avançou simbioticamente 
com e por entre os processos do mundo e as identidades. Se uma tentati-
va de equação buscar explicar quando e onde a modernização + o moder-
no + a modernidade fincaram os pés e desapareceram na areia movediça 
da história, não obterá uma resposta cuja objetividade consiga superar 
o acontecimento natural da própria história e, talvez, a palavra “modifi-
cação” ainda não resolva, mas nos aproxima de uma aparência. Ortega y 
Gasset interpreta a modernidade como

o que está conforme o modo: entenda-se o novo modo, modificação 
ou moda que surgiu em tal presente em contraposição aos modos 
velhos, tradicionais, que foram usados no passado. A palavra 
‘moderno’ expressa, pois, a consciência de uma nova vida, superior 
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à antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar à altura dos 
tempos. Para o moderno não sê-lo equivale a ficar abaixo do nível 
histórico (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 159).

Até que ponto a modernidade se exauriu? Acreditamos que não 
se exauriu, mas, sim, está modificada, ampla, adaptada aos próprios pro-
cessos de autocertificação e autogerenciamento. Sua substância será sem-
pre o que está-por-vir. 

Até que ponto a modernidade superou o passado também não é 
questão resolvida, já que o passado é atualizado nas vitrines da moder-
nidade. Parece-nos que o tempo histórico para designar a modernidade 
como “novo” desabou e uma outra nova modernidade redimiu o tempo 
em que “tudo acontece agora”. Um exemplo disso é a moda. Dentro dos 
elementos e do repertório tradicional que registram os dados que inte-
gram as origens de uma sociedade está a moda, que se atualiza, assegura 
e acomoda o tempo à sua vontade.

Existe na modernidade um grau superlativo de permissividade, 
como também de limitação, que substancia o hipercapitalismo, a hiper-
potência, o hiperterrorismo, o hiperindividualismo, etc., um caos que 
nos estimula a viver perigosamente diante do “largo espectro de vozes 
harmônicas e dissonantes” (BERMAN, 2007, p. 33), vozes impregnadas 
de infinitas multiformidades e direções.

 Vivemos entre o mundo das sensações, cada vez mais erotizadas 
pela indústria de consumo, e o mundo de lampejos de racionalidade que 
poderiam redefinir um contradiscurso, mas aparentemente não funcio-
na. O pensar, que antes se impunha diante do existir do homem, está con-
denado à cegueira de suas próprias simulações de verdades, apresentando 
apenas a memória como sua advogada diante da crise de identidade.

Parece que podemos arriscar a afirmativa que o novo, desde a 
formação da modernidade, redesenha o mundo, embrionariamente, 
criando delírios, desejos, insatisfações, necessidade constante de valores 
e estilos que funcionam como narcóticos naturais diante desse maravi-
lhoso mundo onde “tudo acontece agora”. 

O humano agora é programável, operando em direções que obli-
teram a consciência e potencializam a cegueira em busca de identidades 
que são ofertadas e cirurgicamente implantadas.

Lipovetsky, em O império do efêmero, nos diz que 

a consciência de ser dos indivíduos de destino específico, a 
vontade de exprimir uma identidade única, a celebração cultural 
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da identidade pessoal, longe de constituírem um epifenômeno, 
tem sido uma força produtiva, o próprio motor da mutabilidade 
da moda. Para que surgisse o voo de fantasia das frivolidades, 
foi necessário uma revolução na representação das pessoas e 
no sentimento de si, subvertendo as mentalidades e valores 
tradicionais (LIPOVETSKY, 1989, 67-68).

Esta subversão do indivíduo nasce diante da moda, em que a re-
presentação de si se dá através da coisificação dessa mesma representa-
ção pelo mercado global das necessidades, das subjetivações de mundo 
em logomarcas. Surge a cegueira implantada. Nada natural. A cegueira 
como força produtiva de uma sociedade global, de sensações globais, 
medos globais, fantasias globais, múltipla e, ao mesmo tempo, tendendo 
ao homogêneo. Neste sentido, Saramago consegue capturar na metáfo-
ra da cegueira toda a formação do modelo de humanidade que emerge 
desse palco hipermoderno e numa trama fatídica: a indústria há muito 
vem produzindo cegos que podem ser guiados por outros, cuja ilusão de 
total percepção, de visão iluminada por um mundo aberto em todas as 
direções, fá-los enxergar a brancura de um espaço vago, nadificado, que 
poderíamos comparar à cegueira branca. 

Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago e da pro-
dução cinematográfica de Meirelles, retratando o primeiro cego, é uma mas-
sa amorfa desse caos hipermoderno, mais um obstáculo ao prosseguimento 
do trânsito e da velocidade dos citadinos que não pode ser interrompida. 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira 
de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 
começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas 
na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça 
com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, 
impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham 
em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já 
acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros 
vai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que esta 
demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos 
pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças 
sucessivas das três cores de cada um, é uma das causas mais 
consideráveis dos engorgitamentos da circulação automóvel, ou 
engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente.
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O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, 
mas logo se notou que não tinham arrancado todos por igual. O 
primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali um problema 
mecânico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de 
velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema hidráulico, 
blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se 
dava o caso. O novo ajuntamento de peões que está a formar-se 
nos passeios vê o condutor do automóvel imobilizado a esbracejar 
por trás do pára-brisas; enquanto os carros atrás dele buzinam 
frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a rua, dispostos a 
empurrar o automóvel empanado para onde não fique a estorvar 
o trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados, o homem que 
está lá dentro vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se 
que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que 
repete uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, consoante se 
vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, 
Estou cego (SARAMAGO, 1995, p. 11-12, grifo nosso).

Na produção cinematográfica de Fernando Meirelles, a ordem 
dos planos busca representar a mesma metáfora, cavalos nervosos e chi-
batas, tudo conduzindo a um tempo desnaturalizado, produzido para 
manter-nos sempre no foco das câmeras, mas sem foco em qualquer 
espelho que possa conduzir um salto para fora do bonde: vitrines que 
nos olham, nos percebem, e nos promovem a sujeitos livres para finan-
ciarmos nossa identidade em largas parcelas. Esse tipo de liberdade é, 
então, engessado por máscaras ou por papéis determinados que estamos 
dispostos a aceitar, “personagens”, para além de um bem e de um mal, que 
representam nossos marcadores identitários cambiantes.

Vejamos os planos seguintes.

 Plano 50				        Plano 51
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 Plano 52				        Plano 53

  Plano 54				       Plano 55

 Plano 56				        Plano 57
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 Plano 58				       Plano 59

O primeiro plano do filme Ensaio sobre a Cegueira se inicia inter-
calando imagens do semáforo e vultos de carros passando, planos 50-53, no 
qual o único tempo que importa e nos determina é o tempo do semáforo. 
O semáforo, os carros, os motoristas e os transeuntes são apenas massas 
amorfas descoloridas e acinzentadas (tom muito predominante no filme) 
pelo acontecer da vida moderna e, por conseguinte, da hipermodernização. 
É impossível não falar do acinzentamento das imagens na montagem desse 
filme. Júlio Cabrera, ao analisar o filme Assassinos por Natureza (1994), de 
Oliver Stone, nos traz uma contribuição necessária que vamos deslocar à 
nossa perspectiva. Sobre o referido filme ele afirma que

a violência é formalizada, o horror não se limita ao que é exibido, 
mas se manifesta na própria vertigem das imagens, nas inclinações 
doentias das câmeras, nas distorções, imagens esfumadas, cores 
violentas, sobreposições, que vão transmitindo de forma sensível e 
imediata uma espécie de perspectivismo psicótico, quase insuportável 
e muito difícil de acompanhar visualmente (CABRERA, 2012, p. 
302, grifos do autor). 

Nessa montagem de cores acinzentadas está a escatologia gerada 
pela cegueira que acompanha todo o filme Ensaio sobre a Cegueira. A 
violência da imagem fílmica acinzentada, sua indiferença, seu tom em-
baçado e o mergulho da câmera, como nos planos 73-74 à frente, certa-
mente desenham a encenação apocalíptica da cegueira a todo momento 
no corpo vertiginoso e escatológico do filme.

Observe-se na sequência do plano em recorte (planos 54-59), exis-
te uma mistura caótica entre carros e homens, no qual qualquer parada não 
programada pelas engrenagens do cotidiano é hostilizada. A impaciente 
mobilidade social encara o motorista/carro que não anda como um obs-
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táculo, um vírus, um tubérculo que deve ser removido. A coletividade, no 
hedonismo da curiosidade, não para necessariamente para auxiliar o indi-
víduo, mas para auxiliar o indivíduo intruso, estrangeiro na própria multi-
dão, no aglomerado de peças que precisam prosseguir suas vidas.

Existe uma relação substancial de causa e consequência entre o 
“calma, ele está cego” (plano 59) e a velocidade. A velocidade, como fluxo 
arterial da modernidade e certamente da hipermodernidade, estabelece 
vários tipos de cegueira para que não se permita esteios de consciência e 
que, sempre por fim, não se permita a percepção da alteridade, a percep-
ção de verdades enlaçadas às promessas de plenitude do indivíduo e, no 
contínuo, toda essa percepção não passe de um vulto sem memória, um 
borrão tão rápido quanto os carros diante do semáforo e quanto a preo-
cupação com o motorista-obstáculo. 

O cego está no meio do turbilhão onde tudo está acontecendo, 
inclusive o desacontecimento das coisas que nascem e morrem e nossa 
percepção não consegue tocar, apenas passamos carregados de nada e 
nos comportamos como se fôssemos carregados de nós mesmos. Ao pró-
prio motorista cego, quando deixado na segurança do seu apartamento, 
chegou-lhe o pensamento de 

que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, senão a 
simples ausência da luz, que o que chamamos cegueira era algo que 
se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-
os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo 
que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão 
total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as 
próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente 
invisíveis (SARAMAGO, 1995, p. 15-16).

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os 
duplamente invisíveis, equivale ao vício da indiferença de nosso olhar 
diante da aparência do mundo. Viciamos o olhar a aparências, porque 
fomos viciados e, em consequência, a cegueira apagou essas aparências 
restando apenas a brancura. Nesse sentido, essa cegueira branca e esse 
olhar defeituoso são engenhos da globalização e da hipermodernidade. 

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse proces-
so, que tem como objetivo cooptar e abduzir as identidades no processo de 
desfronteirizar o mundo na liquidez imediata da exposição e na aparente 
abertura totalizante dos centros comerciais do mundo. Tudo está à venda 
dentro e fora do cotidiano: de objetos substanciais a metafísicos; verdades; 
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mentiras; valores; costumes; crenças; deuses; manuais de bem-estar aos de 
suicídio; manuais de assassinato e hecatombes; vidas virtualizadas, tudo 
aparentemente aberto na oferta do espetáculo para todos e “que se legitima 
configurando um novo imaginário de integração e memória com os souve-
nirs do que ainda não existe” (CANCLINI, 2007, p. 156). 

Este imaginário não é apenas falso ou negativo, suas construções 
permitem e legitimam a estratégia da globalização de existir, de se enraizar 
nas instâncias subjetivas e objetivas de uma sociedade e, ao mesmo tempo, 
expande as relações, dilata o imaginário, o ilusório e apodera os sujeitos 
de reinventar suas narrativas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado 
de tradições e modernizações congruentes e paradoxalmente conflitivas 
e controversas, não consegue retirar-se de sua reinvenção identitária no 
campo do ilusório, criado para substituir a crise de pertencimento. Isto é 
uma anulação voluntária ou uma sutil violência implantada na educação 
formal e na educação das vivências, das circunstâncias, porque assim a 
imaginação e a memória tendem a assentar-se num espaço em que a ree-
laboração da identidade se torna o campo fértil do discurso globalizador e 
do imperialismo de Estados-nação, que utilizam o argumento clichê de que 
tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como 
uma panaceia que garante um humanismo mais interativo.

A constância da atmosfera acinzentada na fotografia do filme de 
Meirelles parece querer representar nosso anonimato diante da trama fa-
tídica que ajudamos a descrever. Existe na ideia de um ensaio sobre a 
cegueira, ensaio18 enquanto experimento, uma ameaça a uma falsa iden-
tidade que nós abraçamos, nos rituais do cotidiano, como verdade. Nesse 
sentido, o mundo tornou-se uma fábula; que seria preciso para dissol-
vê-la? Dissolver, como bem aponta Nietzsche em Crepúsculo dos Ídolos, 
a oposição entre o mundo tido como verdadeiro e o das aparências, que 
nos promovem a sujeitos livres porque acredita ele que 

18	 O significado de ensaio, comparativamente ao título do romance e do filme, 
corresponde tanto à forma quanto ao conteúdo da cegueira. Por isso, entendemos 
ensaio no sentido em que o concebe Adorno: “é inerente à forma do ensaio a sua 
própria relativização: ele precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, 
pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedaços, assim como a 
realidade é descontinua, encontra sua unidade através de rupturas e não à medida 
que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica engana quanto à essência 
antagônica daquilo que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu 
assunto é sempre um conflito suspenso” (ADORNO, 1994, p. 180).
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a “razão” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na 
medida em que mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformação, 
os sentidos não mentem... Mas Heráclito sempre terá razão em 
que o ser é uma ficção vazia. O mundo “aparente” é o único: o 
“mundo verdadeiro” é apenas acrescentado mendazmente...” 
(NIETZSCHE, 2006, p. 26).

Se retornarmos aos planos 01-11, verificaremos que o fundamen-
to que impulsiona, paradoxalmente, a modernidade e a hipermoderni-
dade é a criação de sujeitos como mera ficção. A exposição primeira da 
genealogia da identidade como ficção e mito, a gênese da história dos 
erros: se Deus está morto, certamente o sujeito, enquanto imagem e se-
melhança também está. Nesse caso, o sujeito em sua busca pelo cálice sa-
grado – a identidade – só nos obriga a entender essa razão falsificadora de 
si-mesmos como uma “falsa consciência esclarecida”19 que absorve toda a 
trajetória do Esclarecimento e o mantém sepultado diante da sua própria 
experiência histórica. Nasce o cinismo do qual falaremos na quarta parte. 

Então, nos parece que o seu primeiro modelo não passa de rabiscos 
que se arrastam na história como instrumentalização das narrativas neces-
sárias à manutenção de um poder mais amplo e, de certa forma como um 
Deus, idolatrado: o Estado. Assim, anônimos no espetáculo da vida e seus 
mecanismos de desenvolvimento, todos nós somos apresentados por suas 
funções sociais para que fique claro que, caso não desempenhemos mais 
esses deveres, se não formos mais úteis à máquina, somos descartáveis. 

3.1	 A CEGUEIRA: ENTRE A GLOBALIZAÇÃO E A MODA

A ação do Estado, tanto no romance quanto no filme – que de-
veria ser a de preservar e aplicar os direitos elementares a fim de manter 
a integridade individual e nacional –, só se desvela e monta outros níveis 
e meios para que haja a identificação e a sujeição com a ficção do aqui 
e agora de uma democracia regida pelo estado da servidão. Ou seja, o 
contrato social nunca existiu ou não resistiu à força da esterilidade da 
cegueira. O bem-estar social foi assegurado através do cárcere da lou-

19	 Para Sloterdijk, na Crítica da Razão Cínica, utilizar essa “formulação significa 
aparentemente desferir um golpe contra a tradição do esclarecimento. A frase 
mesma é um cinismo em estado cristalino. Contudo ela manifesta uma pretensão 
objetiva de validação; o ensaio em questão desenvolve o teor dessa pretensão e sua 
necessidade. É lógico que se trata de um paradoxo, pois como é que uma consciência 
esclarecida poderia ser ao mesmo tempo falsa?” (SLOTERDIJK, 2012, p. 34).
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cura, o manicômio, antes que as estruturas políticas, econômicas e so-
ciais desabassem. Nesse sentido é aceitável interpretar hoje o conceito 
de Estado-nação e Estado como indústrias colossais que defendem o seu 
construto de ordem no bojo do real-aparente e através de uma validação 
de cidadania frágil e simulada que, ao cair, empurra ao abismo todas as 
outras estruturas de sua história cultural. A queda narrada em Ensaio so-
bre a Cegueira é dissecada a partir de células miniaturizadas, de matrizes 
e de memórias, e de modelos de comando falidos.

Por exemplo. Nos planos seguintes podemos ver que o novo Davi 
contemporâneo, neto da modernidade e filho da hipermodernidade, não 
sabe onde está Golias (CANCLINI, 2007). Davi agora é o sujeito esva-
ziado de suas possibilidades de potência diante de um mundo agressivo 
e homogeneizador. Uma das possíveis causas está na passividade cega, 
cordeiros conduzidos a todo tipo de extermínio porque não propiciam 
mais lucro para as miríades mercantes. 

 Plano 60				        Plano 61

 Plano 62 				        Plano 63
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 Plano 64				       Plano 65

Plano 66

A partir desses planos, indagamos, o bem-estar e o cuidado com 
a vida não deveriam ser a função da ação do Estado em todos os níveis? 
No entanto, o cidadão é o instrumento pelo qual os projetos de Estado, ou 
daqueles que usufruem da imagem, alcançam suas metas. Nada garante 
a integração de todos e nada garante a tão aclamada felicidade, porque 
consoante Lipovetsky, em Os Tempos Hipermodernos,

o indivíduo hipercontemporâneo, mais autônomo, é também mais 
frágil que nunca, na medida em que as obrigações e as exigências 
que o definem são mais vastas e mais pesadas. A liberdade, o 
conforto, a qualidade e a expectativa de vida não eliminam o trágico 
da existência: pelo contrário, tornam mais cruel a contradição 
(LIPOVETSKY, 2004, p. 08-09).

Essa cruel contradição se ilustra no momento em que, para se 
resguardar da sua indiferença, do medo e da ignorância diante da ce-
gueira, o Estado se impõe como regime autoritário e, assim, através da 
celebração da força pune e deixa os cegos ao tempo no manicômio para 
que se constitua um novo contrato civilizatório. O trágico da existência 
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não é a morte, é o peso sutil, idílico, mas retumbante em que o estado 
natural da humanidade parece sempre se apresentar, em ruínas, que vem 
em ondas, de tempo em tempo, por ‘insuficiências cardíacas’ da mal-dita 
ordem civilizada. Acreditamos que o estado, do qual chamamos natural, 
é o medo, que precisa da ordem autoritária para se manter medo, e a bar-
bárie que sempre espreita as constantes implosões da cegueira humana 
até que ela exploda e se derrame pelos olhos. 

 Plano 67				       Plano 68

Plano 69				       Plano 70

 Plano 71				      Plano 72
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Esse plano-sequência representa o jogo de formulação de pode-
res. Na cegueira papéis ilusórios são redesenhados no mapa da ordem. 
Marionetes cegas conduzindo outras. Não é uma fórmula, mas a me-
táfora é coerente à medida em que não passamos de marionetes, cujo 
destinos são brincadeiras de forças invisíveis, ainda que sejam ao mes-
mo tempo fragmentadas. Estamos nos referindo a forças como globa-
lização, hipermodernidade, indústria de consumo, etc., que coexistem 
numa lógica simbiótica.

O plano-sequência (67-72) em recorte demonstra quando um 
grupo de cegos toma o poder e resolve administrar e comercializar a 
comida de todos, trocando por bens e, depois, por sexo. Ao que pare-
ce, o indivíduo, em sua prática de acomodação, tanto em cárcere como 
na sua simbólica liberdade, cria disposições que facilitem a aceitação da 
realidade que se redesenha no medo e no falso apoderamento das cir-
cunstâncias. Ou seja, papéis ilusórios são desenhados. Mesmo que haja 
uma desconformidade clara entre a realidade e a fantasia, entre estar no 
manicômio ou fora dele, afigura-nos que qualquer tipo de lucidez criada 
ou facilitada pelos mesmos mecanismos que nos mantêm em rédeas não 
passa de matéria-prima da cegueira já instaurada e autogestativa. 

No ambiente acinzentado dos planos, onde as cores e o esclare-
cimento são iguais, o cinema notadamente problematiza um local e uma 
razão alocados na comunidade forjada e forçada de diferentes grupos, 
cujas únicas afinidades eletivas são a cegueira e o anonimato. Neste pon-
to, o cinza não só é um elemento estético externo do texto fílmico, mas 
funciona como um personagem com grande carga persuasiva. Assim, as 
imagens potencializam as diferentes formar de sentir a cegueira. Ou seja, 
o acinzentado é, ao mesmo tempo, imagem emocional e conceitual que 
redimensiona o encontro do espectador com a cegueira. Esse redimen-
sionamento acontece porque

a imagem fílmica suscita, portanto, no espectador um sentimento 
de realidade em certos casos suficientemente forte para provocar a 
crença na existência objectiva do que aparece na tela. Esta crença, 
ou adesão, vai desde as reacções mais elementares nos espectadores 
virgens ou pouco evoluídos, cinematograficamente falando, (os 
exemplos são numerosos), aos fenómenos, bem conhecidos, de 
participação (os espectadores que avisam a heroína dos perigos que 
a ameaçam) e de identificação com as personagens (donde deriva 
toda a mitologia da estrela) (MARTIN, 2005, p. 28).
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Nos planos fílmicos (73-74), em que o cinza se mistura à cor 
marrom forte das fezes pelos corredores, o sentimento de realidade re-
força a sensação e o plano ideológico de escatologia proporcionado pela 
cegueira. Não obstante, a imagem é um significante que enriquece o com-
posto da linguagem fílmica.

Ao sair do manicômio com paredes, ampliando o espaço da ce-
gueira e desse anonimato, observamos que a mesma ordem proeminente 
legitima a potencialização da ação e dos efeitos da hipermodernidade e 
da globalização na formação moral e cínica da autoconservação de todo 
sujeito. O mesmo sujeito, com a arma nos planos 70-72, que se apresenta 
como novo Rei da Ala 3 e administrador da comida, também é o cíni-
co que se apresenta na massa amorfa do solo citadino das grandes ci-
dades e da coletividade palaciana lutando por direitos iguais e um lugar 
à sombra. Acreditamos que o cego com a arma e com a sua retórica da 
persuasão e de intimidação, independente do poder que exerce sobre a 
multidão, ainda é também um anônimo que atravessa o sinal, ou que 
trabalha na farmácia, ou que leciona, ou que advoga, ou que policia as 
ruas, enfim, é como qualquer peça do tabuleiro global, com funções di-
ferentes mas ainda anônimo. Agora, na trágica ironia das consequências 
grotescas dessa hipermodernidade, o cego vê uma chance de ascensão e 
toma o poder. Entretanto, tudo foi programado pela perda, frustração e 
anulação da única coisa que lhe permitia individualizar-se no mundo: a 
visão, mas uma visão como outra qualquer, a visão do aparente, porque 
esse poder é ilusório, sempre será um poder que corrobora com a ideia 
de falsa consciência,

salto em frente da lógica individualista; o direito à liberdade em 
teoria ilimitado, mas antes circunscrito à economia, à política, ao 
saber: conquista agora os costumes e o quotidiano. Viver livre e sem 
coação escolher sem restrições o seu modo de existência: não há outro 
facto social e cultural mais significativo quanto ao nosso tempo; 
não há aspiração nem desejo mais legítimos aos olhos dos nossos 
contemporâneos. O processo de personalização: estratégia global, 
mutação geral no fazer e no querer das nossas sociedades. Quando 
muito, seria conveniente distinguir nele duas faces: a primeira, 
«limpa» ou operacional, designa o conjunto dos dispositivos fluidos e 
desestandardizados, as fórmulas de solicitação programada elaboradas 
pelos aparelhos de poder e de gestão que levam regularmente os 
detractores de direita e, sobretudo, de esquerda a denunciar, não 
sem uma caricatura algo grotesca, o condicionamento generalizado, 
o inferno climatizado e «totalitário» da affluent society. A segunda 
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face, «selvagem» ou «paralela», como lhe poderíamos chamar, decorre 
da vontade de autonomia e de particularização dos grupos e dos 
indivíduos: neo-feminismo libertação dos costumes e das sexualidades, 
reivindicações das minorias regionais e linguísticas, tecnologias psi, 
desejo de expressão e de realização do eu, movimentos «alternativos»: 
enfim, temos por toda a parte a busca de uma identidade própria e já 
não da universalidade como motivo das acções sociais e individuais. 
Dois pólos que têm, sem dúvida, as suas especificidades, mas que 
trabalham ambos no sentido da saída de uma sociedade disciplinar e 
que o fazem em função da afirmação, mas também da exploração do 
princípio das singularidades individuais (LIPOVETSKY, 1983, p. 10).

Essa vida em liberdade, paradoxalmente, se apresenta submetida 
a esses processos de personalização, como estratégias globais, fórmulas de 
manutenção dos desejos, elaborados pelos aparelhos de poder, a serviço 
dessa ilusão de total liberdade; e grupos que reivindicam seu espaço de 
reconhecimento identitário dentro desse processo de personalização. Tudo 
isso não passa do estandarte de vários instrumentos do novo imperialis-
mo, o imperialismo da globalização no corpo hipermoderno, funcionando 
através da exploração de uma falsa justa medida entre indivíduo e sistema. 
Enfim, é através da exploração das singularidades individuais e coletivas 
que a busca de uma “identidade própria” sempre empurra o sujeito, dife-
rente da conclusão de Lipovetsky, a não encontrar uma saída da sociedade 
disciplinar. A vida livre e sem coação é uma ilusão, um labirinto sem saída. 
Isto ocorre porque a sociedade está munida de diversas estratégias locais e 
globais, de dispositivos fluidos gerenciados por seus aparelhos de poder na 
manutenção dos desejos, da vontade de autonomia, cobrindo muitos espa-
ços da subjetividade e dos movimentos cambiantes do Eu. 

Sendo assim, vivemos ainda, e talvez para sempre, pelos espe-
lhos de uma sociedade disciplinar, em que a busca por uma identidade 
própria é continuamente estimulada pela raiz do consumo, cujo slogan 
“seja quem você quiser ser” só pode ser vendido a partir de uma ima-
gem de sociedade livre e em que a “política do pão e do circo” ganhou 
profundas transformações, paradoxalmente, a partir de sutis incisões. 
Nestas incisões são inseridas necessidades que depois serão estimuladas 
no corpo subjetivo, no corpo imaginário e no corpo da memória, seja do 
sujeito, seja de um pequeno grupo, ou de uma Nação. E, bem ao certo, 
não podemos esquecer que neste momento em que problematizamos o 
consumo, o hipermoderno, a globalização e outros conceitos imbricados 
e suas reverberações junto à noção de sujeito, sociedade e identidade, 
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também estamos nos referindo à vida enquanto mercadoria. Ambas, vida 
e mercadoria, mediadas pelos mecanismos da indústria de consumo e 
suas estratégias de espetáculo. Espetáculo, numa das abordagens do con-
ceito em Guy Debord,

nada mais diz senão que ‘o que aparece é bom, o que é bom aparece’. 
A atitude que ele exige por princípio é esta aceitação passiva que, na 
verdade, ele já obteve pela sua maneira de aparecer sem réplica, pelo 
seu monopólio da aparência (DEBORD, 2005, p. 12). 	

No fim, independente de quem culpabilizar pelo espetáculo gro-
tesco da imbecilidade coletiva, todo palco apresenta hoje o homem pro-
gramático, escravo, cujo 

instinto de liberdade [foi] tornado latente à força [...], esse instinto 
de liberdade reprimido, recuado, encarcerado no íntimo, por fim 
capaz de desafogar-se somente em si mesmo: isto, apenas isto, 
foi em seus começos a má consciência (NIETZSCHE, 1998, p. 
75, grifo nosso).

Neste caso, o cinema em sua nudez não permite que o imagi-
nário se corrompa pelas aparências, ele decupa a realidade da cegueira, 
desvelando um cenário apocalíptico diante da indiferença. O reino dos 
cegos agora é o manicômio, reino dos indesejáveis, o mundo em sua mais 
objetiva e clara escatologia. E como bem disse a mulher do médico no 
romance, “O mundo está todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), 
porque “já por muito tempo a terra foi um hospício!...” (NIETZSCHE, 
1998, p. 82) e nesse hospício da sociedade moderna e contemporânea 
estava concentrado todas as proporções das diferenças potencializadas 
por diversas cegueiras que pouco a pouco conduziram à cegueira branca. 
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Plano 73				       Plano 74

 Plano 75				       Plano 76

 Plano 77				       Plano 78
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 Plano 79				       Plano 80

 Plano 81				       Plano 82

 Plano 83			      	    Plano 84
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Plano 85				       Plano 86

Plano 87

Os planos das fezes, (73-74), são a representação de uma socieda-
de doente e indiferente às mazelas do Outro. Nesse instante, a literatura e 
o cinema recodificam as aparências silenciadas pelo sistema e condenam 
qualquer condição narcisista de propagar um retorno às mesmas apa-
rências. Basicamente, dos planos 73 a 87, o que se contempla é o discur-
so cinematográfico rejeitando a falsa consciência, desvelando o instinto 
de liberdade claramente preso à dissolução não mais do sujeito, mas do 
humano enquanto contrato de civilidade. Alimentados e deixados como 
tumores sociais, teriam agora que reinventar a tão gloriosa civilização 
na qual foram educados a ver através de regras maniqueístas. Discursos 
presentes nos referidos nos planos como “a reação do governo foi, como 
sabem, decisiva”; “quarentenas improvisadas”; “sanatório abandonado 
dava uma imagem negativa”; “especialistas do mundo todo... alardeando 
sua ignorância” exploram o fundamento de uma tragédia anunciada: a 
formação cultural do sujeito e de uma sociedade enferma balizada em 
marcadores insólitos como igualdade e identidade, que não respondem 
ao peso das batalhas internas e externas que vão minando tudo. 

No mundo-manicômio, como no mundo externo, os sujeitos fo-
ram deixados como ratos de laboratórios cuja doença não estava prevista 
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ao corpo físico-social-político e que ainda não fora diagnosticada. Como 
sempre, em qualquer manicômio, com ou sem muros, a cegueira era a 
força do tipo “escravo” que estava diretamente comprometida com sua 
reação ao que está fora, ou seja, não provinha de si mesma. Nesta visão, 
o novo tipo escravo raramente produz valores autênticos que partam de 
suas experiências próprias, está sempre vinculado a estímulos externos 
que lhe servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impotência, dor e 
frustração diante do que ele gostaria de ser. 

Dessa noção de injustiça enraizada na compreensão de vida nasce 
a “moral escrava”, que reage e elabora suas reações, o que nos conduz a 
entender que o Eu não é uma entidade passiva-pura, mas é uma entidade 
passiva-conflitiva. Na primeira, a dessubstancialização das identidades se 
daria em um plano imerso da existência que anularia qualquer atividade 
“com” o mundo, o que seria inconcebível. Na segunda, a identidade é for-
mada e inventada a partir do lugar do conflito, simulada infinitamente a 
partir de enxertos na relação com este mundo e suas circunstâncias. Faz-se, 
dessa maneira, a única forma pura de identidade, na raiz do paradoxo.

Nesse sentido, a partir desse tipo escravo que sempre reclama 
em busca de ser outra pessoa, nasce a falsa consciência, implantada pelo 
modus operandi caracterizado pelo tipo crônico de servidão diante da 
dinâmica hipermoderna. Não obstante, o que se observa nesse tipo de 
servidão é também o nascimento do tipo cínico. O cínico, agora na visão 
de Sloterdijik (2012), é uma qualidade que vai de encontro à ideologia 
tradicional e está integrado à massa moderna e ao jogo de poder. O cinis-
mo seria uma postura de negação, um contradiscurso que não se sustenta 
e não legitima a fundação de um esclarecimento que venha a agir frontal-
mente, como vanguarda. O cínico é mais uma figura lusco-fusco da falsa 
consciência que valida o poder disciplinar e a cooptação do sujeito.

O que se apresenta no procedimento cinematográfico dos planos 
supracitados é uma ilustração parcial, local, que também apresenta o im-
perativo de que toda mudança em nível nacional e transnacional sempre 
está dominada e instrumentalizada pelas políticas capitais e culturais dos 
enormes fluxos dos Estados-nação imperialistas. Essa ordem não permite 
à coletividade o uso da razão crítica na tentativa de filtrar as dimensões 
e controvérsias da globalização que atuam no corpo do cotidiano e da 
consciência. Essa ordem não trabalha em prol de um “quem” sólido e 
passível de culpabilizar, seu sistema é autossustentável na empresa que 
age sobre as necessidades do imaginário cotidiano. Aí está a cegueira. E 
nesse sentido, Ulrich Beck argumenta que
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globalização significa a experiência cotidiana da ação sem fronteiras 
nas dimensões da economia, da informação, da ecologia, da 
técnica, dos conflitos transculturais e da sociedade civil, e também o 
acolhimento de algo a um só tempo familiar mas que não se traduz 
em um conceito, que é de difícil compreensão mas que transforma o 
cotidiano com uma violência inegável e obriga todos a se acomodarem 
à sua presença e a fornecer respostas (BECK, 1999, p. 46-47).

Pode-se argumentar que tanto a aparência dos seres e das coisas, 
a brancura que devorava o sujeito mergulhado em total luminosidade e 
que também devorava tudo e a todos, a invisibilidade por consequên-
cia e os defeitos de nosso olhar derivam de fórmulas culturais (em todos 
os sentidos possíveis à definição de cultura) que utilizam princípios da 
educação e equilíbrio social, político e econômico para disfarçar a ma-
nutenção da sua domesticação missionária e utilizando o jargão pompo-
so de “diálogo intercultural”, provavelmente reificando as identidades já 
em crise, homogeneizando as diferenças como estratégia de manutenção 
de poder. A violência da aparência que “obriga a todos se acomodarem” 
também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso é uma morte-
-no-olhar20 na experiência de socialização de uma personagem que fora 
forçada a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo. Referimo-
-nos a mulher do médico que indaga: “o que penso é que já estamos mor-
tos, estamos cegos porque estamos mortos, ou então, se preferes que diga 
isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos cegos, dá no mes-
mo” (SARAMAGO, 1995, p. 241). 

Não iremos adentrar no mérito dessa discussão sobre a finitu-
de. Mas nos serviremos dela brevemente para colocarmos algumas re-
ticências a mais na problematização dessa justaposição entre aparência, 
cegueira e agora a morte que nos bate à porta. Essa morte se desvela na 
cegueira como processo de desertificação da identidade, mas é apresen-
tada também no nascimento de um novo modelo civilizacional. A isso 
responde Nietzsche,

o homem, o animal mais corajoso e mais habituado ao sofrimento, 
não nega em si o sofrer, ele o deseja, ele o procura inclusive, desde 

20	 Essa morte é a condição de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo 
de morte imperativa e crudelíssima, porque não permite ao sujeito o suicídio da sua 
visão mergulhando na cegueira branca, impõe a força esmagadora da cegueira do 
Outro, do mundo, na pura escatologia de uma civilização que deverá reinventar o 
modo de se identificar como tal.
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que lhe seja mostrado um sentido, um para quê no sofrimento. A 
falta de sentido do sofrer, não o sofrer, era a maldição que até então 
se estendia sobre a humanidade – e o ideal ascético lhe ofereceu um 
sentido! Foi até agora o único sentido; qualquer sentido é melhor 
que nenhum (NIETZSCHE, 1998, p. 149, grifos do autor).

Podemos ainda observar outro roteiro para encarar essa morte. 
Ou seja, não é morte como negação, não é um nada esvaziado. Em ver-
dade, podemos crer que essa morte, contrariando a personagem e, tal-
vez, até mesmo o centro da nossa problematização, é a aceitação agora de 
que a humanidade só repercute no sofrimento. A cegueira agora deve ser 
contemplada como sofrimento, ofertando um sentido: o deslocamento e 
a anulação da vida como plenitude pura, em estado de letargia enquanto 
morte inautêntica, uma morte que nega o porvir, que nega o pavoroso da 
vida. Analogamente a Nietzsche, responde Rilke acerca da morte: “con-
tentai-vos em crer que ela é uma amiga, a vossa amiga mais profunda, 
talvez a única, que a nossa conduta e as nossas incertezas jamais desenca-
minham, jamais” (RILKE, apud BLANCHOT, 1987, p. 127).

Claro que, no caso da produção literária e da produção cinemato-
gráfica, essa morte empurrada através da cegueira é inautêntica, é produzi-
da pelas diversas estratégias de encubação do sujeito diante de suas poten-
cialidades. A grande questão que se escancara tem infinitas não-resoluções. 
Como se dá esta morte-cegueira, cegueira-morte através do processo de 
encubação. Uma das não resoluções possíveis é a encubação do sujeito livre 
através do hedonismo utilizado pela indústria de consumo para manter a 
letargia sempre como verdade. É um tipo de chibata sútil. Se, por exemplo, 
voltarmos o olhar ao plano 57, a chibata que metaforiza os pés no acele-
rador do carro e a buzina presa às mãos para que o motorista cego abrisse 
caminho é a mesma chibata que nos metaforiza como escravos21, porque 
aprendemos, fomos adestrados ou conduzidos culturalmente a enxergar o 
aparente, apenas no vício do olhar, indiferente ao teatro a céu aberto e aos 
mistérios, sem ao menos lançar um olhar oblíquo. 

Quando tratamos do mundo como representação, a partir do ro-
mance ou do cinema, tendo em vista que são processos de criação artísti-
ca, devemos ponderar que o conceito de aparência e de verdade assumem 
outras instâncias. No cinema, as inervações imagéticas, plano a plano, 

21	  O sentido de escravo equivale ao sentido de servo voluntário, La Boètie (1999).
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edificam o regime da potência do falso deleuziano22 redimensionado, 
cuja função é a de consumar a arquitetura de um mundo contraditório, 
controverso, em que a verdade e a ilusão são duas cabeças com uma enor-
me calda circular, das quais não se encontra o fim, porque neste caso,

o conceito de verdade qualifica o mundo como verídico, este mundo 
supondo um homem verídico que é como seu centro. Entretanto, é 
claro que a vida quer o engano, que visa iludir, seduzir, cegar. Querer 
o verdadeiro é querer antes de mais nada depreciar esse poder do falso, 
ao fazer da vida um erro, uma aparência (DELEUZE, 2001, p. 32).

Não obstante, essas cabeças agora se apresentam na descrição-
-narração dentro da indiscernibilidade entre o real e o imaginário frente 
ao tempo. Neste momento, pergunta-se às personagens e aos leitores- 
espectadores: quem são os culpados e quem são as testemunhas desse 
espetáculo grotesco da arte? O que se atesta no estatuto da imagem e 
da narração é um agora-ficcionalizado ou um mundo porvir através do 
cristal da imagem? Testemunhamos frente às vitrines, sempre ansiosos 
e simpáticos à ironia e ao escárnio desse tempo sem fronteiras, em que 
tudo passa e estamos empurrados à sina do invisível. Viventes locais-glo-
bais, em programações inconscientes de busca da identidade, olhando a 
crise de pertencimento que se estende e se corrompe nos paradoxos das 
rápidas promoções de Black Fridays ininterruptos.

Acreditamos que, tanto na literatura saramaguiana quanto no 
filme de Meirelles, temos um tratado da condição futura, de um futuro 
profético por onde caminha a nova humanidade cega, porque não deve-
mos esquecer a linguagem artística faculta a produção de um novo real 
que se dilata, numa visão talvez mimética ou transreal, para as fronteiras 
do real palpavelmente aparente que aceitamos como único. Por isso, e 
somente nesse fundamento, a “aparência, para o artista, não significa a 
negação do real, mas uma seleção, uma correção, um desdobramento, 
uma afirmação. O artista é aquele que procura a verdade, é o inventor de 
novas possibilidades de vida” (DELEUZE, 2001, p. 33).

22	 Para Deleuze, em Imagem-tempo, a potência do falso deve ser entendida como o 
“princípio de produção de imagens. Não é um simples princípio de reflexão e tomada 
de consciência: “atenção! Isso é cinema”. É uma fonte de inspiração. As imagens 
devem ser reproduzidas de tal maneira que o passado não seja necessariamente 
verdade ou que do possível procedo o impossível.” (2005, p. 161).  
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3.2	 HEDONISMO E CEGUEIRA: OUTRAS CONSTRUÇÕES 
IDENTITÁRIAS?

No livro A Era do Vazio, Gilles Lipovetsky discute a fragmen-
tação da sociedade e seus costumes, o consumo, o hedonismo, o indi-
vidualismo e a urgência de um novo paradigma social. Referindo-se ao 
deserto que invade o interior das pessoas, diz: “não é verdade que o de-
serto induz à contemplação de crepúsculos mórbidos. [...] O deserto se 
alastra e nele lemos a ameaça absoluta, o poder do negativo, o símbolo 
do trabalho mortífero dos tempos modernos até seu termo apocalíptico” 
(LIPOVETSKY, 1983, p. 34). Por analogia, podemos problematizar esse 
termo apocalíptico em alguns planos recortados adiante, que não seguem 
uma mesma sequência, mas fazem parte de um plano sequência maior.

Plano 88				        Plano 89

Plano 90				       Plano 91
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Plano 92				       Plano 93

Plano 94				       Plano 95

Plano 96				       Plano 97
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Plano 97				       Plano 98

Frequentemente, as produções artísticas debatem-se com a com-
posição de um ideal de cataclismo. Observemos os planos acima (88, 89, 
91 e 97). No plano 97, observa-se que cães comem o corpo de um homem 
morto na calçada. Aliado aos outros planos, pode-se indagar: estamos vi-
venciando a verdade de uma aparência artística, ou de um devir, ou esses 
planos redesenham a violência de realidade que já se impõe em alguns 
contornos globais, principalmente metropolitanos? Podemos entender 
como esdrúxulo um cão se alimentando de um humano, mas, como o 
homem, os animais se adaptam, ou será o contrário? Podemos instituir 
essa tradução da produção de Saramago como profética, cujo mal-estar 
da civilização está aberto na linguagem? Será que devemos culpar as con-
quistas da sociedade moderna e sua vontade de instituir-se como a nova-
-tradição? O nome da modernidade sacralizou o universal; o império das 
revoluções imediatistas, líquidas; instituiu a velocidade como a tradição 
a ser perseguida no doravante, paradoxo de uma razão inconsequente 
que não poderia medir a velocidade do novo multiplicado infinitas vezes. 

Desse modelo amorfo nasce a hipermodernidade que se desfaz 
no seu próprio corpo, padronizando a concepção de si mesma como 
consciência. Não é uma pós-modernidade ávida de identidade, não exis-
te um tempo desse pós em relevância cuja consciência anule o pretéri-
to, porque nada no culto do pós esvazia o tempo passado, no mínimo 
embriona um futuro cuja identidade seja remontada, nunca a mesma. 
Talvez o uso do termo identidade, para além das necessárias lutas por 
representatividade, por direitos, por espaços, por vozes, por políticas de 
mais igualdade de classe, raça e gênero que equilibrem o jogo das diferen-
ças, repito aqui, (talvez) seja acomodação da linguagem ou comodismo 
da nossa linguagem. O que existe é um tempo do doravante compulsivo, 
cuja força de sua liquidez está nas peças humanas e identidades sempre 
substituíveis (nunca anuladas), que se assemelham à cabeça da Hidra de 
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Lerna23. Essas cabeças minam nossos empenhos e desertificam nossos 
contradiscursos, anulando qualquer possibilidade de deserção da bata-
lha. No entanto, a cabeça do centro, imortal, não pode ser metaforizada 
como a identidade imutável.

Contemporaneamente, parece não existir um Hércules para cor-
tar a cabeça do centro da Hidra. Alguns acreditavam que ela guardava, no 
lago de Lerna, um acesso ao Mundo Subterrâneo, mas em nosso modelo 
civilizatório Hércules só motiva a fantasia ou está definitivamente morto, 
porque a cabeça central da Hidra, quando não invisível, é híbrida, se mas-
cara com vários nomes. Ou, de alguma forma, esse mundo subterrâneo 
submergiu trazendo a cegueira e, por trás da tela, apresenta-se o espe-
táculo da desordem, do deserto, da animalização do homem atrás das 
últimas migalhas do mundo industrial, como visto nos planos 95 e 96.

Por mais que neguemos, esse tempo líquido24 também se apre-
senta como a substância da humanidade em movimento, da vida líqui-
da-hipermoderna, ou contemporânea, se preparando para a mudança 
caótica da permanência e, ao mesmo tempo, é uma batalha inescrupulo-
sa por dominação que é agenciada na medida da hiperatividade, da des-
substancialização das identidades de um tempo que se desmancha em 
nossos olhos. Ao mesmo tempo, vivemos ainda na terceira margem do 
rio, numa hipermodernidade, impossível de percebê-lo na matemática 
da razão, e às vezes até mesmo do sensível. Vivemos na medida e no des-
fazimento de identidade, 

de diferença, de conservação, de descontracção, de realização pessoal 
imediata; a confiança na fé e no futuro dissolvem-se, nos amanhãs 
radiosos da revolução e do progresso já ninguém acredita, doravante 
o que se quer é viver já, aqui e agora, ser-se jovem em vez de forjar 
o homem novo (LIPOVETSKY, 1983, p. 10).

23	 A Hidra de Lerna foi uma serpente mitológica com várias cabeças (humanas, 
segundo alguns) que devastava as terras por onde passava e foi morta por Héracles 
(Hércules, para os latinos). Seu hálito era mortífero, e suas cabeças renasciam em 
dobro quando cortadas. Além disso, a cabeça do centro era imortal.

24	 Referência ao livro do Zygmunt Bauman, Tempos Líquidos (2007), que trabalha 
com a ideia de humanidade em movimento a partir da abertura dos mercados sem 
fronteiras, da vida líquida, que agora estabelecem a rotina do cotidiano e fornecem 
a energia necessária para a sua autorreprodução e para a propulsão dos sistemas que 
investem em nossos tremores existenciais.
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O deserto em Lipovetsky não referencia a existência do nada, na 
condição de nada existir, de nulidade total. Essa desertificação se meta-
foriza numa crítica dura ao sujeito contemporâneo que, enfraquecido na 
razão e direcionado nos sentidos pelo hedonismo, se deixa no medo, na 
insensatez, nas necessidades e nos gostos criados em laboratórios pro-
pagandísticos e, no fim, na letargia. Esse medo se espalhou do espaço 
temporal moderno até nossos dias, gerou um pânico silencioso, cuja fina-
lidade foi influenciar a sociedade em massa para que criasse no entorno 
de suas memórias, imaginários, angústias, frustrações e vislumbres cada 
vez mais ídolos. Diferente da conclusão de Lipovetsky, para quem 

[...] já nenhuma ideologia política é capaz de inflamar as multidões, 
a sociedade pós-moderna já não tem ídolos nem tabus, já não 
possui qualquer imagem gloriosa de si própria ou projecto histórico 
mobilizador; doravante é o vazio que nos governa, um vazio sem 
trágico nem apocalipse (LIPOVETSKY, 1983, 10).

A globalização é um empreendimento que existe sempre no flu-
xo permanente, não se esgota e se concentra nas ideologias políticas de 
dominação com um único corpo. A globalização instiga a fetichização 
não apenas de mercadorias, mas de ideias, de ideais que são facilmente 
comercializados por instituições políticas e comerciais, nacionais e trans-
nacionais, pela moda de um novo modelo de discurso social, enraizando-
-se nas multidões que compram, excitadas e cegas, imitações deficientes 
de verdades que inflamam a moral e as ações. 

Concordamos com Lipovetsky, o vazio nos emprenha e governa, 
mas nos emprenha de indiferenças que são tomadas por novas disposi-
ções hedonistas. Por outro lado, Meirelles em sua produção cinematográ-
fica nos mostra que esse vazio é trágico e solidamente apocalíptico, como 
nos planos 88-98. Da mesma forma, em Saramago, a narrativa descreve 
a tragicidade através de cegos que tentam ordenar em seus discursos al-
guns traços do que sobrara da humanidade, decadente em sua ilusão e 
esperança inúteis de reorganização social, proclamando e elencando em 
sua inconsciência as causas industrializadas de sua cegueira:

	
atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se 
entretinham a escutar os discursos doutros cegos, à primeira vista 
não pareciam cegos nem uns nem outros, os que falavam viravam 
inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam viravam 
atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se ali 
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os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a 
propriedade privada, o livre câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação 
fiscal, o juro, a apropriação, a desapropriação, a produção, a 
distribuição, o consumo, o abastecimento e o desabastecimento, a 
riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e a delinquência, as 
lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o código civil, o código 
de estradas, o dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição, 
as fábricas de material de guerra, as forças armadas, os cemitérios, 
a polícia, o contrabando, as drogas, os tráficos ilícitos permitidos, a 
investigação farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a 
justiça, o empréstimo, os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, 
os governos, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o 
inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas 
vocais, a morte da palavra (SARAMAGO, 1995, p. 295-296).

 
“A morte da palavra” é, sob o mesmo ponto de vista, a morte do 

sujeito na hipervalorização de tudo elencado acima pelo narrador sara-
maguiano, mas que apenas corresponde à busca pela “identidade” como 
uma profunda programação inconsciente e velada que escapa à mais 
atenta reflexão (SLOTERDIJK, 2012). Aqui, os cegos, ainda cegos, procla-
mavam sua ignorância em torno de uma ordem que existia para colonizar 
seus estados de consciência, mas a cegueira manteve a programação e os 
sujeitos ainda tentavam, em vão, organizar seus discursos na ilusão de 
manutenção dos códigos de civilização que desapareceram com a nova 
ordem instaurada, a da cegueira proclamada, nua.

Numa intensa busca do seu bem-estar e uma supervalorização do 
Eu, o indivíduo torna-se frágil e vulnerável à medida que se fecha para o 
outro e simuladamente mergulha dentro de si, falsamente ensimesmado, 
pleno e totalizante. Em verdade, esse indivíduo é programado para man-
ter-se em alteridade para que o agir hipermoderno gere angústia e gozo 
ininterruptos, dissolvendo todas as identidades e negando qualquer distin-
ção metafísica entre verdade e a mentira, essência e aparência, bem e mal.

Somos cegos guiando cegos. O que nos leva a uma breve comparação 
com a pintura A parábola dos cegos de Pieter Bruegel25,  concluída em 1568.

25	 Pieter Bruegel (Brueghel), o Velho (c. 1525  9 setembro 1569), foi um pintor 
renascentista flamengo e gravurista conhecido por suas paisagens e cenas 
camponesas. Ele é muitas vezes referido como ‘Peasant Bruegel’ para distingui-lo 
de outros membros da dinastia Brueghel [...]. A partir de 1559 deixou cair o ‘h’ de 
seu nome e assinou suas pinturas como Bruegel.
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        Plano 99 (A Parábola dos Cegos)			      Plano 98

Fig. 100

Em verdade, a pintura é uma crítica à cegueira religiosa da época, 
mas que podemos atualizar, porque servimos religiosamente a institui-
ções que nos vendem a promessa do paraíso na terra em todas as instân-
cias de nosso consumo, dessa forma um novo paraíso se consuma nos 
jogos de aparência. No plano do filme de Fernando Meirelles mostrado 
acima, plano 98, em que se retrata as figuras ao longe, andando em fila, 
observamos uma comparação com a pintura de Pieter Bruegel. Poder-
-se ia contrapor a esta comparação dizendo que no plano em questão os 
cegos são guiados pela mulher do médico, mas até que ponto a cegueira 
dela é diferente dos outros? Na pintura, existe uma desordem na forma-
ção da fila, da mesma forma o filme apresenta a fila dividida em duas 
partes. Ambas as obras se configuram com uma linha cambaleante. 
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No plano do filme não há cegos em queda, mas em ambas as 
obras se entende que as personagens caminham conscientes do desastre 
que engendram suas vidas. Tanto no filme quanto na pintura de Bruegel, 
a deformidade da cegueira apresenta um forte naturalismo e a tensão das 
cores também reforça a paisagem. Desenha-se, então, a fatídica cegueira. 

Se observarmos, em primeiro, o plano 100, a figura com uma 
expressão angustiante no ‘olhar’ é marcada pela orientação que hoje oxi-
gena as camadas da condição humana: o desespero, o apelo, a fome, res-
pondida somente por uma cegueira organicamente introduzida em nosso 
cotidiano. Uma morte no olhar que pode ser comparada à tradução, nos 
dias hipermodernos, de que a cegueira é fruto do desejo imposto por 
necessidades de totalizações ilusórias do Eu. Compramos todas as pro-
messas do paraíso de forma compulsória, sem nos atentar que esse con-
sumo redefine, a todo instante, a cultura e a identidade. Toda dinâmica 
imbricada nessa troca de desejo/consumo é uma relação mediada pela 
flutuação de novas narrativas que se agregam ao corpo cultural e à sub-
jetividade através de múltiplos e movediços padrões de forças externas e 
internas. Enxergamos tantas possibilidades de completude e não perce-
bemos a cegueira instaurada, deixando apenas simulações de um passado 
em suas dinâmicas representações identitárias.

Por isso, em Ensaio sobre a Cegueira, no suposto fim da cegueira 
que tombou no mundo, indaga-se: “Por que foi que cegámos, Não sei, tal-
vez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, 
Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, 
Cegos que, vendo, não vêem” (SARAMAGO, 1995, p. 310). 

É vital que o olhar do Eu esteja disposto a estar no olhar do Ou-
tro. Como é vital que esse reflexo das diferenças conduza à fabricação 
de um humano que possa refletir acerca de suas circunstâncias e de suas 
potencialidades dentro da mobilidade do mundo. A cegueira e a identi-
dade são móveis porque, mesmo numa tela branca, o mundo em devir se 
apresenta e nos impõe o encontro de diferentes pulsações vitais. 
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4	 O CINEMA E A BRUMA: IDENTIDADES DESFEITAS

Numa apresentação do diálogo mais sólido entre as produções 
cinematográficas, recorreremos aos recortes fílmicos para transitar entre 
as obras diante do problema da identidade. Por um lado, outra questão 
de bastante relevância é que O Último Voo do Flamingo relata a tentativa 
do Outro (estrangeiro italiano) se encontrar, se identificar, mesmo com o 
medo de se perder, com o mundo fantástico26 de Tzangara. Em contrapar-
tida, Tzangara, representada pela tradição resistente à globalização e a nova 
invasão do “outro”, tenta retomar o seu lugar de origem, autêntico, into-
cável, transgredindo a influência da história que se desloca o tempo todo.

Por outro lado, Ensaio sobre a Cegueira desnuda a fragmentação 
dos sujeitos dentro de uma lógica embebida no paradoxo do capitalismo, e, 

26	 O termo fantástico é aqui usado tanto para a linguagem literária quanto para a 
linguagem cinematográfica em suas nuances e construtos narrativos. Utilizamos 
o Fantástico na concepção clássica de Todorov, em sua Introdução à Literatura 
Fantástica, onde ele afirma que “o fantástico é a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural. O conceito de fantástico se define pois com relação aos de real e de 
imaginário” (TODOROV, 1975, p. 31). Entendemos as leis naturais como a realidade 
circundante, e o sobrenatural como elementos da fantasia. Sendo assim, mesmo que 
o mundo seja a representação dos devaneios de um indivíduo ou de uma linguagem, 
e esses devaneios, sonhos ou fantasias não sejam reconhecidos como tal, vive-
se ainda na incerteza. Neste sentido, Maria do Rosário Monteiro afirma que “ao 
enunciar aquilo que segundo as noções consensuais de realidade é impossível, irreal 
ou sobrenatural, revela ‘uma atitude substancialmente invariável do homem’ [por 
que] o fantástico manifesta, ‘no seio da vida quotidiana, sem qualquer convenção 
prévia, uma impossibilidade relativamente à experiência humana’. Há sempre 
uma relação inevitável entre o fantástico e a realidade, uma vez que é com base 
nas noções consensuais da última que se afirma que algo lhe é estranho, logo fora 
do normal ou impossível” (MONTEIRO, 2010, p. 03-04). A cegueira tanto quanto 
Tizangara e o seu desfazimento num abismo de bruma, metaforizam essa noção de 
fantástico para pesarmos juntamente a noção de identidade.
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ao mesmo tempo em que propaga o esclarecimento, fabrica ilusões, resul-
tando na letargia de um modelo de esclarecimento enraizado fora da cons-
ciência crítica do sujeito. Todos são condenados a ver em demasia o que 
já lhes arrebatava. O humano em sua individualidade arrebatada e na sua 
delicada fórmula de coletividade se apresenta nu diante de tudo e de todos, 
nu diante do medo da exposição, nu diante do simulacro que lhes identifi-
cava. Esse humano, perdido numa zona branca que condensa a negação do 
espaço-tempo, está nu agora frente a um processo de barbárie que força a 
constituição de novos micro-organismos identitários sem fronteiras, uma 
nova projeção para o mundo através de novos acordos sociais e novos acor-
dos subjetivos com seu próprio “Eu” híbrido e escancarado nos espelhos de 
um cotidiano em que a diferença não tem substância.

Em ambas as obras, nas duas linguagens, a cegueira se apresenta 
da seguinte forma. O último voo do flamingo, nas duas estéticas narrati-
vas, busca uma identidade falseada pela ilusão pós-colonial que se asse-
melha à busca do paraíso adâmico cristão, onde a pureza resguardaria a 
noção de nação e de sujeito. Não sabemos, ao certo, se há um consenso 
que o retorno da nação originária é impossível, uma vez que a recons-
trução dos territórios colonizados e o processo de descolonização das 
culturas e dos sujeitos não poderia, ontologicamente, destituir-se do ele-
mento invasor e dominador, mas subvertê-lo em formas de agenciamen-
to – apresenta, neste caso, uma forma de dialética aberta. No Ensaio sobre 
a cegueira, também nas duas estéticas narrativas, a identidade fragmen-
tada os torna anônimos e letárgicos diante de uma epidemia que põe em 
xeque a noção de sujeito, de humanidade e de identidade sacramentada 
no contrato substancial da hipermodernidade. Duas condições históricas 
e político-culturais bem diferentes, mas que se cruzam na busca por uma 
identidade incerta, em que um país e sua gente desaparecem na bruma 
acinzentada do vago e outro país desaparece na bruma da cegueira bran-
ca e de uma barbárie instaurada.  

Recorremos a um estudo comparado de cinema a fim de tentar 
entender que, apesar das obras cinematográficas estarem constituídas em 
itinerários, espaços, tempos históricos político-ideológicos, bem como 
em formações cinematográficas diferentes, é notável como a ficção deslo-
ca essas diferenças para o lugar de encontro onde essas crises de perten-
cimento e de cegueira dialogam.

O diretor, João Ribeiro, apresenta uma Moçambique numa con-
dição pós-colonial e que ainda não participou, como outros países, do 
tempo da modernidade ocidental e de suas ramificações na história. 
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Quanto a essa modernidade ocidental, Mia Couto, em E se Obama fosse 
Africano?, posiciona-se criticamente:

todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. Entram 
por uma caixa mágica chamada televisão. Criam uma relação de 
virtual familiaridade. Aos poucos passamos a ser nós quem acredita 
estar vivendo fora, dançando nos braços de Janet Jackson. O que os 
vídeos e toda a subindústria televisiva nos vêm dizer não é apenas 
‘comprem’. Há todo um outro convite que é este: ‘sejam como nós’. 
Este apelo à imitação cai como ouro sobre azul: a vergonha de sermos 
quem somos é um trampolim para vestirmos esta outra máscara [...] 
Olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: será que queremos 
realmente ser diferentes? Porque vejo que esses rituais de passagem 
se reproduzem como fotocópia fiel daquilo que sempre conheci na 
sociedade colonial (COUTO, 2011, p. 38-39).

E continua afirmando no mesmo livro que “a modernidade não 
é uma porta apenas feita pelos outros. Nós somos também carpinteiros 
dessa construção e só nos interessa entrar numa modernidade de que 
sejamos também construtores” (COUTO, 2011, p. 39). A crítica de Mia 
Couto é bastante pertinente porque questiona a modernidade repassada 
como moda global a essa Moçambique pós-colonial. Como refutar essa 
diferença moçambicana como legítima, já que repete rituais de similitude 
como o tempo colonial? Até que ponto essa modernidade defendida por 
Mia Couto conseguiria autogerir-se tecnicamente para trazer elementos 
da globalização sem que afetasse a noção de autenticidade? Ele respon-
de argumentando que “a minha mensagem é simples: mais do que uma 
geração tecnicamente capaz, nós necessitamos de uma geração capaz de 
questionar a técnica” (COUTO, 2011, p. 39).

Entendendo técnica como Ortega y Gasset a compreende, como 
“uma reação energética contra a natureza ou circunstância que leva a 
criar entre esta e o homem uma nova natureza posta sobre aquela, uma 
sobrenatureza” (ORTEGA, 1969, p. 6-7), questionamos, neste caso, se a 
modernidade pós-colonial moçambicana gerada seria uma sobremoder-
nidade capaz de questionar e reformar as circunstâncias da modernidade 
globalizadora anulando-as a tal ponto que não precisariam mais seguir a 
bússola ou o mapa dos outros (COUTO, 2011).

Questionar a técnica da modernidade ocidental é necessário 
para que se problematize e remodele uma espécie de contra modernidade 
(BHABHA, 1998) sem que se perca de vista o lugar de conflito, das contra-
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dições e de uma globalização que acontece de forma desigual a partir das 
práticas públicas e privadas do capital local e internacional. A legitimidade 
instaurada desse lugar viabiliza que a modernidade pós-colonial seja co-
locada em julgamento no cerne dessas narrativas? Uma vez julgada, surge 
nessa vida cotidiana pós-colonial híbrida uma consciência pautada no va-
lor do contemporâneo sem que se negue o passado, mas também sem que 
se queira fantasiar numa memória de resistência o resgate desse passado. É 
correto afirmar que o valor de uma nova genealogia histórica e, com efei-
to, identitária, existe para que se possa pesar e negociar as traduções e os 
enunciados das novas percepções e dos novos poderes instaurados? 

Esse sentido de negação de uma renegociação desse lugar identitá-
rio e dos novos poderes instaurados na pós-colonização, encontramos por 
exemplo na adaptação cinematográfica quando o Velho Suplício coloca:

Plano 101				       Plano 102

Plano 103				       Plano 104
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Plano 105				        Plano 106

Plano 107

O cinema, como prática discursiva, nos dá margem para contes-
tar e ampliar essa noção de escravo e patrão porque “o cinema não foge 
à condição de campo de incidência onde se debatem as mais diferentes 
posições ideológicas” (XAVIER, 2005, p. 13). A noção de patrão exposta 
não pode ser considerada somente um problema instaurado pelo colo-
nialismo, do pós-colonial e da entrada, ainda mesmo que manca, de Mo-
çambique na modernidade e na globalização. O jogo de dominação ultra-
passa as fronteiras creditadas a Tizangara e a sua tradição. Essas questões 
são importantes, segundo Bhabha, porque são colocadas

a partir do interior da problemática da modernidade devido a um 
deslocamento no interior das tradições críticas contemporâneas da 
escrita [e do cinema] pós-colonial. Já não há uma ênfase separatista 
significativa na simples elaboração de uma tradição antiimperialista 
ou nacionalista negra ‘em si mesma’. Existe uma tentativa de 
interromper os discursos ocidentais da modernidade através dessas 
narrativas deslocadoras interrogativas do subalterno ou da pós-
escravidão e das perspectivas crítico-teóricas que elas engendram 
(BHABHA, 1998, p. 333).



108

JEAN PAUL D’ANTONY

Tanto a produção cinematográfica quanto a produção literária 
em questão, apresentam essa Moçambique orgulhosa por tentar perma-
necer em seu purismo identitário, simbolizado na memória dos antepas-
sados ainda como uma ênfase separatista que no fim não interrompe os 
discursos ocidentais nem ocidentalizados. Muito pelo contrário, desloca 
as interrogações para um tempo que se dissipa e se dobra em si mes-
mo, descabido da história. Essa Moçambique ficcionalizada agora está na 
mesma condição do Velho Suplício que depois de retirar as ossadas e pôr 
no cabide improvisado ficou “já desprovido de interna moldura, ele amo-
leceu, insubstanciando-se no meio do chão. Ficou ali esparramorto, igual 
uma massa suspirosa, fosse uma informe esponja” (COUTO, 2005, p. 73).

No cinema, o esvaziamento dessa Moçambique ficcional representa, 
mais uma vez, o deslocamento da imagem cinematográfica como construto 
apenas de ilusão para o lugar de revelação de verdades (XAVIER, 2005). Ob-
servemos parte da narrativa cinematográfica nos planos seguintes.

Plano 108				      Plano 109

Plano 110				       Plano 111
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Plano 112				       Plano 113

Plano 114

A estética cinematográfica nesses planos, a linguagem das cores 
frias e acinzentadas, reforça a sensação de um cenário apocalíptico e dese-
nha um projeto ideológico de uma Moçambique que desapareceu, engolida 
no apelo narcisista de resgate de um passado fundado na fantasmagoria 
da tradição. Não se trata de uma rede fechada de proposições geradas pela 
imagem e pelo discurso cinematográfico, mas de uma tradução que tam-
bém se potencializa no próprio discurso do Velho Suplício nos planos 109 a 
111. Nesse sentido, Ismail Xavier ao problematizar a posição de Eisenstein 
contra a noção de “ponto de vista” no cinema argumenta que

o discurso é elaborado de modo que haja uma inversão: não se trata 
de fornecer ao espectador a melhor coleção de pontos de vista para 
observar um fato que parece se produzir independentemente do ato 
de filmar; trata-se de compor visualmente ‘quadros’, privilegiando 
as configurações plásticas capazes de fornecer a relação mais 
apropriada entre os elementos ao nível da significação desejada 
(XAVIER, 2005, p. 132).
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Ou seja, o cinema de João Ribeiro em O Último Voo do Flamingo 
(2011), assume a posição de discurso, e como tal, é ideológico. Isso ocorre 
à medida que cada quadro no filme e as configurações plásticas desses 
planos acima conseguem unir, ao nosso entender, a ilusão e os porquês27 
para a movimentação adequada dos construtos significativos em torno 
dessa identidade desfeita nas brumas de um fim de mundo. Além disso, 
esse desfazimento se dá por uma postura domiciliada na vaidade de uma 
verdade, ainda que necessária como tentativa de resgate, caduca enquan-
to prefácio de uma nova geração.

É interessante notar que, na literatura, a sugestão da imagem e o 
discurso desenham aparentemente a mesma atmosfera quimérica:

- Você fique, meu filho.
- Mas, pai...
- Fica, já disse. Para contar aos outros o que aconteceu com nosso 
mundo. Não quero que seja esse, de fora, a falar desta nossa estória.

E a canoa se foi afastando, pairando sobre o nada. Já no longe, 
me pareceu ser não um barco, mas um pássaro. Um flamingo 
que se afastava, pelos aléns. Até tudo ser neblina, tudo nuveado 
(COUTO, 2005, p. 219). 

Um solo feito de bruma, incerto, que não sustentou o peso de uma 
identidade cuja raiz está no nevoeiro, como no plano 109, e onde a única 
voz que castigava o corpo de Moçambique com o peso do passado, que 
executava a tortura da tradição orgulhosa, representado na personagem do 
Velho Suplício, diluía-se na atmosfera fantástica da névoa, e transformava-
-se no último voo de um flamingo. Da mesma forma, a literatura homô-

27	 Os porquês aqui estão relacionados à exposição, por Xavier (2005), da tese do partipris, 
de Eisenstein quando este explica: “em minha opinião, sem uma apresentação clara 
do ‘porque’ não se pode começar o trabalho num filme. É impossível criar sem 
reconhecer os sentimentos e paixões em torno dos quais queremos especular – 
desculpe a expressão, sei que não é gentil, mas é profissionalmente e por definição 
exata. Dirigimos as paixões dos espectadores, mas usamos uma válvula de segurança, 
um pára-raios, e este é o partipris. Ignorar o ‘viés’ e desperdiçar energia é o maior 
crime de nossa geração. Para mim, e em si mesmo, o viés tem um grande potencial 
artístico, embora não precise sempre ser tão político, ou tão conscientemente político, 
como em Potenkim. Quando ele está completamente ausente, quando o filme é 
considerado como simples passatempo, sedativo e hipnótico, então esta ausência 
pode ser interpretada como realmente ‘enviesada’, na manutenção da tranquilidade e 
no deixar a platéia satisfeita com as condições tal como estão (Film essays and lecture, 
p.15).” (EINSENSTEIN apud XAVIER, 2005, p. 132).
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nima de Mia Couto ainda responde a esse voo na mesma construção do 
fantástico exposto na tradução dos planos cinematográficos. O narrador 
explica que esse abismo onde desapareceu o país ocorreu porque

vendo que solução não havia, os deuses decidiram transportar aqueles 
países para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-nos para 
um lugar de névoas subterrâneas, lá onde as nuvens nascem. Nesse 
lugar onde nunca nada fizera sombra, cada país ficaria em suspenso, 
à espera de um tempo favorável para regressar ao seu próprio chão. 
Aqueles territórios poderiam então ser nações, onde se espeta uma 
sonhada bandeira. Até lá era o vazio do nada, um soluço no tempo. 
Até lá gente, bichos, plantas, rios e montes permaneceriam engolidos 
pelas funduras. Se converteriam não em espíritos ou fantasmas, 
pois essas são criaturas que ocorrem depois da morte. E aqueles não 
haviam morrido. Transmutaram-se em não-seres, sombras à espera 
das respectivas pessoas (COUTO, 2005, p. 216-217).

O tecido cinematográfico, nos planos 108 a 114, e o tecido lite-
rário interpenetram-se, desenhando as congruências de seus cenários e 
significados. Ou seja, a narrativa literária descreve o mesmo país que foi 
transportado para os céus, para as névoas subterrâneas, no vazio do nada 
e no soluço do tempo à espera de um regresso, para ser de novo uma 
nação. Aqui, de certa forma, nos permitimos entrar numa perspectiva 
holística, mas não equivocada, ao afirmar que esse modelo de Nação está 
suspensa no limbo do seu projeto de reinscrição histórica, de sua reinter-
pretação, e possivelmente da sua reescrita das formas e efeitos do colonia-
lismo (BHABHA 1998). Essa ação se projeta no interior de uma tradução 
de consciência de autenticidade, como imanente talvez, que tenciona an-
teceder o próprio colonialismo, negando, em virtude dessa resistência e 
desse resgaste, a nova versão de um lugar que nem antecede às lutas con-
tra a colonização nem transcende aos deslocamentos transmutando-se 
em “não-seres” ou em fantasmas. Por este ângulo, questionamos qual o 
limite para considerarmos que o “Cinema e Literatura, do ponto de vista 
ultra abstrato adotado pela filosofia, são a mesma coisa. [?] Mudam as 
técnicas, as linguagens [e suas condições], as respectivas temporalidades 
etc. A pretensão à verdade universal é a mesma” (CABRERA, 2012, p. 
29). Neste caso, ambos os discursos, em ambas as linguagens, reforçam a 
existência de um lugar onde há uma nação inventada, perdida nos contos 
da história, que só pode ser resgatada na fantasia de identidades vacilan-
tes e, como já dissemos na segunda parte, na casa natal e na casa onírica. 
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Neste ponto, traduzir uma mesma significação de nação faz do cinema e 
da literatura uma mesma coisa?

Entretanto, a palavra-imagem do cinema somada à literária, nos 
permite dialogar com discurso de Mia Couto mais uma vez, mas agora 
em seu livro E se Obama fosse Africano? (2011):

com o novo governo ressurgiu o combate pela auto-estima. Isso é 
correcto e é oportuno. Temos de gostar de nós mesmos, temos de 
acreditar nas nossas capacidades. Mas esse apelo ao amor-próprio 
não pode ser fundado numa vaidade vazia, numa espécie de 
narcisismo fútil e sem fundamento. Alguns acreditam que vamos 
resgatar esse orgulho na visitação do passado. É verdade que é 
preciso sentir que temos raízes e que essas raízes nos honram. Mas 
a auto-estima não pode ser construída apenas de materiais do 
passado (COUTO, 2011, p. 42).

Em verdade, a vaidade vazia é resultado do narcisismo, cujo or-
gulho teima na fantasia do resgate honrado de uma raiz que, repetimos, 
é fantasmagórica, e onde a visitação do passado, como única substância 
histórica de um povo, abre margem para se provar que se prender ao pas-
sado como resposta incontestável do pós-colonialismo também produz 
uma cegueira branca representada pela atmosfera fantástica do abismo 
e do nevoeiro empurrando, como nos planos 112 ao 114 por exemplo, a 
voz do discurso pós-colonial para um mundo demasiado fantástico ou 
fantasioso, e que rebate esse lugar de posse declarada pela tradição ou 
pela voz dos antepassados como propunha o Velho Suplício, agora nos 
planos 115 a 117 abaixo. 

Plano 115				       Plano 116



113

IDENTIDADE, CINEMA E LITERATURA

Plano 117

O fantástico também encontra aporte no cinema a partir da teo-
ria em Ismail Xavier, quando argumenta que

no caso da estória deliberadamente fantástica, a visão direta 
do naturalmente impossível ganha todo o seu poder de atração 
justamente pela espetacular precisão com que o fantástico parece real 
na tela. O sobrenatural naturaliza-se e constitui a matéria básica do 
espetáculo. O uso da expressão ‘espetacular precisão’ não é casual. Não 
é somente em relação à franca fantasia que o ilusionismo apresenta 
tal funcionalidade. A própria noção de espetáculo emanada deste 
sistema vincula-se intimamente à idéia de competência na edificação 
de uma aparência que ilude (XAVIER, 2005, p. 42).

A produção cinematográfica O Último Voo do Flamingo permite 
ao cinema posicionar-se criticamente através do exercício ideológico e 
simbólico no qual desvela o lugar original identitário como um falsea-
mento, uma cópia de uma identidade confinada num tempo imaginário 
de uma tradição fantástica. O uso do termo fantástico é atribuído à con-
dição de linguagem cinematográfica que o desnaturaliza e o arremessa 
no écran, nos empurrando a questionar se o fantástico em Tizangara se 
estabelece somente na hesitação entre o real e mundo sobrenatural ou se 
é apenas fantasia. No caso examinado, pergunta-se: o que é e onde está a 
tradição nessa hesitação? Ela é fantasia, imaginação? Da mesma forma, 
quando essa hesitação se nos apresenta no interior da linguagem cinema-
tográfica, certamente nos faz compreender que este é um lugar também 
fantasma, reapresentado na lógica de um tempo que a câmera desenha 
através de planos acinzentados que refletem a crise desse pertencimen-
to como uma cortina de névoa. Mas essa lógica conflitante entre real e 
imaginário provocada pelo espetáculo do cinema deve acontecer porque
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embora o espaço, o tempo e as condições sociais e psicológicas da 
materialização do espectáculo – tela brilhante, sala às escuras, 
espectador imobilizado – permitam uma evocação analógica entre o 
filme e o sonho, não deixaremos de notar que mesmo no universo das 
mais estravagantes efabulações o cinema persiste em nos contagiar 
com indícios de uma realidade que não podemos deixar de partilhar 
(GEADA, 1987, p. 10).

Com efeito, esta analogia entre filme e sonho também reflete esse 
pertencimento a uma terra segura que não mais existe, uma terra forma-
da de névoa, de um abismo que engole todo um país. Da mesma forma, 
esse novo solo é fluído, se movimenta, fantasticamente, demonstrando 
que a identidade é sempre um devir que expulsa a narrativa da preserva-
ção, mas se preserva, o faz na mobilidade gasosa dos deslocamentos que 
pulsam antes e depois de qualquer ação colonial. Sendo assim, a tradição, 
às vezes, não passa de molde contra moderno que, ainda sim, testemunha 
seu porvir multifacetado, ou como no plano 108, seu anônimo espetáculo 
de desaparecimento diante das mudanças.

Neste caso, essa Moçambique pós-colonial reescrita na literatu-
ra de Mia Couto e no cinema de João Ribeiro esvazia-se, então o que 
nos impediria de acordar que o termo pós-colonial seja uma fantasia não 
mais aceitável? Sua consistência conceitual ainda é muito discutível se, 
por exemplo, tomarmos o problemático sentido cronológico. Nesta ques-
tão, Hall está correto ao afirmar que o pós-colonial

poderia nos fazer desviar por um labirinto conceitual do qual 
poucos viajantes retornam. Contentemo-nos, por enquanto, em 
afirmar que o ‘pós-colonial’ não sinaliza uma simples sucessão 
cronológica do tipo antes/depois. O movimento que vai da 
colonização aos tempos pós-coloniais não implica que os problemas 
do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre 
de conflitos (HALL, 2003, p. 56).

Essa inconsistência se dá porque sua episteme se concentra numa 
eterna e cíclica formação, e onde pensar em um limite (HALL, 2003) é 
pensar numa escolha epistemológica profunda que oscila entre a lógica da 
escolha e, ao mesmo tempo, a lógica da desconstrução. O que não resolve 
o problema e não supera a crise da identidade, ou de compreensão, que 
toca o colonizador e o colonizado antes e depois da dominação. Como, por 
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exemplo, ocorre na recusa vã da personagem Massimo Rissi em aceitar, 
diante de muitas situações, as diferenças culturais de Tzangara. 

 Plano 118				       Plano 119

Plano 120

Em outro momento do filme, em que a racionalidade e a incre-
dulidade do italiano Massimo Rissi cedem lugar às crenças e à cultura de 
Tizangara, o discurso cinematográfico é mais objetivo e mais incisivo que 
o tecido literário. Este coloca da seguinte forma:

Massimo pediu que não partíssemos logo. Ele queria falar com 
Zeca Andorinho. Rogou um instante, breve e leve. Falou, aberto e 
alto: – Por favor, desenfeitice Temporina! Ele queria que Andorinho 
devolvesse a idade de sua amada (COUTO, 2005, p. 199).

	 Nos planos abaixo, a tradução do cinema permite que se ins-
taure uma experiência mais ampla no tangente ao contato e à aceitação 
de Massimo diante da diferença. Agora, no tecido da adaptação cinema-
tográfica, o arrebatamento de Massimo e sua crença diante da magia de 
Tizangara modificam a postura do tradutor literário e conferem ao tra-
dutor fílmico, Joaquim, uma nova leitura que acrescenta a validação do 
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hibridismo identitário: “Já viu?” / “Você também acredita...” / “Você já 
é dos nossos...” (planos 123 a 125). A leitura nos planos redimensiona a 
leitura literária porque “um plano de cinema é como uma poesia isolada, 
tal como o filme depois de pronto é como o livro onde o autor reúne seus 
poemas; é uma nova composição, é o resultado do encadeamento dos di-
versos poemas” (AVELLAR, 2007, p. 107). Neste caso, cada plano com as 
novas composições frente ao discurso literário, compõe um novo cenário, 
mas o problema é o mesmo. Vejamos os planos:

Plano 121				       Plano 122

Plano 123 				      Plano 124

Plano 125
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Aqui nesses planos, em verdade, o cinema golpeia com um maior 
grau de objetividade o encontro das diferenças, expondo que o momento 
de trânsito entre a colônia e a pós-colônia sempre será transoblíquo para 
ambos envolvidos, porque “seu valor teórico, portanto, recai precisamen-
te sobre sua recusa de uma perspectiva do ‘aqui’ e ‘lá’, de um ‘então’ e 
‘agora’, de um ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’” (HALL, 2003, p. 109). 

Poderíamos ainda considerar ou entender o estado pós-colonial 
dessa Moçambique ficcional como um modelo de colonialismo fantasma, 
em que o ‘aqui’ e ‘lá’, o ‘então’ e ‘agora’, o ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’ desvela 
a obliquidade dos olhares e identificações que dão o tom substancial da 
frenética arritmia nos impulsos vitais em cada nota das nossas circuns-
tâncias, expondo a conclusão de que não temos natureza e sim história, 
pulsação, movimentação. Claro que isto não significa dizer que os en-
volvidos nesse processo são apenas sombras. Além disso, devemos pen-
sar o colonialismo fantasma como metáfora daquilo que existe no devir, 
não como um sangramento da história que precisa ser estancado entre o 
tempo colonial e pós-colonial. Essa metáfora caminha sem sombras em 
ambos os lados, colonizador e colonizado, e envolve todos os processos 
de fertilização cruzada28. Não tem como apagar os contatos, nem os arre-
batamentos no interior dos personagens, espaços e tempos dessa novela 
ritualística da identidade cujo capítulo final é uma verdade desauratizada, 
já nasce sem o lugar autêntico ou original.

4.1	 O CINEMA E A CEGUEIRA: IDENTIDADE E QUIMERA

O homem vive tentando plasmar suas circunstâncias diante do 
mundo. De maneira simultânea, mas não harmônica, essa tentativa é re-
fratária porque obliquamente passa pelo compósito que é a identidade. 
E por ser compósito rompe com a concepção cartesiana de identidade 
centrada apenas no sujeito indivisível como se não houvesse relação com 
a alteridade. Contudo, uma vez que a identidade é diluída no terreno 
escorregadio da modernidade até a nossa cronologia esquizofrênica que 
denominamos nesse estudo de hipermodernidade, essa identidade não 
passa de uma alegoria que encontra na realidade, ou para-realidade, do 
cinema e da literatura uma forma de dissolver-se na plenitude, porque “a 

28	 “A fertilização cruzada das culturas tem sido endêmica a todos os movimentos 
populacionais [...] e todos esses movimentos na história tem envolvido viagem, 
contato, transmutação, hibridização de ideias, valores e normas comportamentais” 
(AHMAD, apud HALL, 2003, p. 74).
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obra de ficção é uma pilha radioativa de projeções-identificações” (XA-
VIER, 1983, p. 156) que nos permite uma realização temporária.	

Passemos do fantástico pós-colonial, ou do colonialismo fantas-
ma, que permeia o filme O Último Voo do Flamingo, ao também fan-
tástico da cegueira branca que permeia o filme Ensaio sobre a Cegueira. 
Como muito já foi dito aqui, boa parte da produção fílmica de Ensaio 
sobre a cegueira apresenta em sua fotografia a cor acinzentada nos planos, 
o que estabelece sentido para refletir toda a cortina de fumaça e névoa 
em que se encontra o homem diante da crise de pertencimento e também 
apresenta uma conjunção com a formação da cena do O Último Voo do 
Flamingo nos últimos planos do filme de João Ribeiro.

Um dos elementos que identifica um filme com o outro é pos-
sibilidade de negociação das suas diferenças no intuito de entender que 
a cegueira apresentada no filme de Meirelles é uma crítica ou pode ser 
tomada como ironia. Essa ironia deve-se a um sistema que reconhece a 
necessidade do homem de ser total e mobiliza instrumentos que, ao mes-
mo tempo, liberta-o nas vitrines e, como nada vem de graça, coloniza seu 
estado de consciência. Ainda que uma das funções da arte seja a de não 
possuir compromisso com a realidade, a estética cinematográfica não se 
furta de desvelar, como bem situa Ernest Fischer: 

evidentemente que o homem quer ser mais do que apenas ele 
próprio. Quer realizar-se como homem total. Não lhe satisfaz ser 
um indivíduo isolado; além do prazer da sua vida individual, aspira 
a uma ‘plenitude’ que sente e que exige, uma plenitude de vida que 
a sua condição individual com todas as suas limitações lhe frustra; 
um mundo mais compreensível e justo, um mundo que tenha um 
sentido. Revolta-se perante a ideia de se consumir nos limites da 
sua própria vida, nas limitações efêmeras e fortuitas da sua própria 
personalidade. Quer relacionar-se com algo mais do que o ‘Eu’, 
alguma coisa exterior a si mesmo, mas que lhe é essencial. O homem 
deseja ardentemente absorver o mundo que o rodeia, integrá-lo a 
si; anseia por prolongar, graças à ciência e à tecnologia, o seu ‘Eu’ 
curioso e faminto de mundo até as mais remotas constelações e aos 
mais profundos segredos do átomo; anseia por unir na arte o seu 
‘Eu’ limitado a uma existência comunitária e por tornar social a sua 
individualidade (FISCHER, 1963, p. 10-11, grifos do autor).

Nessa ânsia por tentar totalizar-se a todo custo no pragmatismo 
da vida e em busca de uma invariante relacional que permaneça no tem-
po (RICOEUR, 2014), o homem mergulha em diversas atmosferas cap-
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turando, absorvendo e comprando o que podemos chamar de tentativas 
de permanências. Nessas tentativas aceita-se a quimera, a fantasia como 
moeda de troca para que se possa orbitar na vontade de plenificar-se e 
gestar uma identidade plena, essencial. Justamente, não podemos encarar 
como ilusão e/ou como paradoxo? Por mais que as fronteiras entre o real 
e a ficção29 sejam flexíveis, o Eu faminto mergulha nas ofertas transitórias 
do mundo e da arte para, em seguida, retirar-se delas pleno. Entretanto, 
essa plenitude é cambiante e não dura mais que um espasmo. 

Na produção cinematográfica de Fernando Meirelles, a monta-
gem das linhas, a combinação das formas, das cores em tom de cinza 
e do branco da cegueira, os contornos, as personagens, cada aconteci-
mento e as ideias proporcionam substância à montagem de um mundo 
que se abre num cenário apocalíptico sobre o real. Dentro deste cenário 
existe um espetáculo que podemos descrever como uma fantasia que 
não ignora a noção de que o sujeito hipermoderno mimeticamente é 
também um sujeito que vaga dentro do colonialismo fantasma, mas em 
condições de lutas diferentes, e que se aproxima da crise identitária no 
filme O Último Voo do Flamingo. 

Essa afirmação não é absurda se se entende esse colonialismo a 
partir de linhas menos ortodoxas, sem necessariamente causar o esvazia-
mento do termo. Entendemos colonialismo como a completa dominação 
de um povo, nas suas marcações sociais, políticas, econômicas, culturais, 
cuja história é subjugada por um poder externo. Nossa leitura nesse mo-
mento do discurso colonial perpassa os modos de controle dos processos 
de subjetivação que os personagens do filme Ensaio sobre a Cegueira vivem.

Bhabha, em O Local da Cultura (1998), assinala algumas formas 
de como a alteridade é representada no discurso colonial. Precisamente, 
podemos deslocar sua argumentação para abrir provocações que ligam 
todo o cenário do filme de Meirelles aqui em questão à noção de colonial 
e pós-colonial ou de colonialismo fantasma. Bhabha afirma que

o objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma 
população de tipos degenerados com base na origem racial de modo 
a justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e 
instrução. Apesar do jogo de poder no interior do discurso colonial e 
das posicionalidades deslizantes de seus sujeitos (por exemplo, efeitos 

29	 Refiro-me não somente à ficção da estética literária ou cinematográfica, mas àquela 
da qual já vínhamos tocando, que vive gravitando em nossos olhares, fraudando 
ou direcionando nossa percepção. Refiro-me à ficção enquanto ilusão, fantasia etc. 
engendrada pela máquina do mundo: globalização, indústria de consumo etc.
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de classe, gênero, ideologia, formações sociais diferentes, sistemas 
diversos de colonização, e assim por diante), estou me referindo a 
uma forma de governamentalidade que, ao delimitar uma ‘nação 
sujeita’, apropria, dirige e domina suas várias esferas de atividade 
(BHABHA, 1998, p. 111).

Agora, antes de problematizarmos, observemos alguns momen-
tos diferentes em alguns planos do filme Ensaio sobre a Cegueira.

 	 Plano 125 (a multidão)		       Plano 126 (o poder da força)

                Plano 127(o isolamento)		           Plano 128 (a estratégia)

    Plano 129 (o discurso da fraternidade)		   Plano 130 (novo modelo social)
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	 Plano 131 (nova ordem)		          Plano 132 (a subjugação)

                 Plano 133 (a resistência)	               Plano 134 (o falseamento de liberdade)

	          Plano 135 (novo processor identitário?)

Os planos acima representam momentos diferentes da cegueira, 
da resposta do governo enquanto poder e do modelo social consequen-
te. Mas também representam a ordem do processo de subjugação e seus 
efeitos. Nesses desdobramentos, é lícito entender que todo discurso de 
colonização está inscrito em toda forma de poder que se impõe como 
um regime único de verdade? Da mesma forma, questionamos: é corre-
to afirmar que esse regime de verdade do discurso colonial determina e 
instrumentaliza os limites de suas representações em torno da alteridade? 
O discurso colonial projeta na alteridade a diferença porque ainda vive 
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na fantasia da identidade como lugar original, em que a fronteira entre 
quem domina e quem é dominado não pode ser transgredida. Um dos 
instrumentos desse controle no filme é fazer com que a alteridade acre-
dite que a epidemia da cegueira os torna tipos degenerados e, portanto, o 
governo se permite medidas de contenção para diferenciar as raças. 

Neste caso, não estamos blasfemando diante do conceito de raça 
posto por Bhabha, nem diante do conceito de colonial, mas defendendo 
a posição de que a cegueira modificou a realidade radical desses tipos 
humanos, os delegando à condição de diferentes, mutantes, inferiores, 
intrusos do bem-estar social. E nesse peso e nessa medida podemos 
inferir que a cegueira procede de um discurso colonizador à medida da 
ordem de cada plano acima. 

A multidão (plano 125) apresentada no tecido cinematográfico 
movimenta-se no frenesi das sensações. O jogo de verdades e aparências, 
realidades e fantasias é mexido sem que se dê conta de que peças cada 
um representa no tabuleiro. A cegueira é a última gota derramada de um 
estado de consciência fraudado e alimentado pelas sensações produzidas 
com o objetivo de manter o subalterno cego, sem que se saiba, diante da 
estrutura poder/desejo/interesse da grande máquina local/global.

O poder do governo nos planos 126 a 129, representa o discur-
so do colonizador para justificar o isolamento dos degenerados que se 
apresentam como uma transgressão da antiga ordem estabelecida, onde 
o sujeito como subalterno deve manter-se útil e vital como o sangue 
que circula pelas veias sem coagular, se para, o corpo morre. Assim, o 
sujeito cego, para além da cegueira necessária que o mantém, é inútil, 
sangue coagulado ou podre. 

Em Conversações, obra de Deleuze (1992), no capítulo Entrevista 
sobre o Anti-Édipo, Guattari responde a uma questão acerca dos “inves-
timentos fascistas” da seguinte maneira:

se não se montar uma máquina revolucionária capaz de se fazer 
cargo do desejo e dos fenômenos de desejo, o desejo continuará sendo 
manipulado pelas forças de opressão e repressão, ameaçando, mesmo 
por dentro, as máquinas revolucionárias (DELEUZE, 1992, p. 29). 

Na produção cinematográfica Ensaio sobre a Cegueira o sujeito 
cego é a intensidade de máquinas entorpecidas que não produzem mais, 
e põe em risco o corpo a que serve. Nessa lógica, acreditamos que mon-
tar uma máquina revolucionária que representaria a liberdade contra as 
forças opressoras é mais uma fantasia do próprio desejo dos subalternos. 
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Interrogamos, afinal, de que liberdade estaríamos falando? Afinal, de que 
revolução estamos tratando? Porque não se trata de confortar a realidade 
como uma metáfora, mas com o aço frio do pragmatismo.

Na leitura de Deleuze e Guattari,

já não se trata de confrontar o homem e a máquina para avaliar 
as correspondências, os prolongamentos, as substituições possíveis 
ou impossíveis entre ambos, mas de levá-los a comunicar entre si 
para mostrar como o homem compõe peça com a máquina, ou 
compõe peça com outra coisa para constituir uma máquina. A outra 
coisa pode ser uma ferramenta, ou mesmo um animal, ou outros 
homens. Portanto, não é por metáfora que falamos de máquina: o 
homem compõe máquina desde que esse caráter seja comunicado 
por recorrência ao conjunto de que ele faz parte em condições bem 
determinadas (2010, p. 464).

Entendemos que o sujeito é uma peça que deve movimentar-se 
através do estímulo da sua subjetividade e de suas fantasias, isso o conduz 
à produção incessante. Na condição de cegos esses sujeitos ficam dispen-
sados de sua finalidade, são máquinas quebradas sem outras peças de re-
posição. A questão é carregada de processos contínuos. O vitalismo desse 
homem-máquina tem como princípio o desejo que o alimenta e este é a 
própria máquina-desejante. E, ao mesmo tempo, esse desejo é maquinado 
por organismo exteriores e interiores, ligados simbioticamente, mas que 
são invisíveis aos olhares da própria máquina. Não somos colonizados 
por essa cegueira? Não somos colonizados pelas máquinas que adminis-
tram a cegueira? Não somos, como máquinas desejantes colonizados por 
outras máquinas, às vezes, invisíveis, fantasmáticas, porém funcionais?

Isso funciona por toda parte: às vezes sem parar, às vezes 
descontinuamente. Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso 
fode. Mas que erro ter dito ‘o’ isso. Por toda parte são máquinas, e 
sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com suas ligações e 
conexões (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 07, grifo nosso).

O organismo da colonização, e do que chamamos de colonização 
fantasma, não opera dessa forma? Respira, aquece, come, se perfazendo 
por dentro, por baixo, por fora, em todos os desdobramentos da ceguei-
ra no filme de Meirelles. Ou seja, os cegos se tornam uma nação sujeita 
(BHABHA, 1998) apropriados, vigiados, punidos, dominados e utiliza-



124

JEAN PAUL D’ANTONY

dos (FOUCAULT, 1987), tudo sancionado em todas as esferas, antes e 
depois da cegueira, dentro e fora do manicômio. 

 A sociedade apresentada no cinema foi colonizada pela cegueira 
que, neste caso, metaforiza os instrumentos do poder invisível, da má-
quina gestante, instaurado pela globalização, pela indústria de consumo, 
pela moda etc. A crise de pertencimento somente foi enxergada à medida 
que a vida e a identidade do humano enquanto humano, ou de civiliza-
do enquanto civilizado, tombaram. No fim do romance como do filme, 
plano 135, fica aberto no horizonte a aparente gestação de uma nova so-
ciedade pós-cegueira. Mas no plano 134 ainda se busca uma ordem, um 
governo, um sistema tradicional que decodifique este novo estágio, este 
estágio de avatares humanos. Neste caso, deslocando e diluindo o concei-
to, porque não considerar essa sociedade como pós-colonial? Uma crítica 
mordaz à vida metropolitana, dita civilizada, ocupada agora pela barbárie 
e por um estado natural de sobrevivência que negou o que é ditado como 
valor moral e humanismo. Da mesma forma que os Estados-nações pós-
-coloniais, a vida metropolitana, antes colonizada por aparelhos de sutil 
e violenta dominação da vida pragmática e subjetiva, das memórias e do 
imaginário, agora parece livre de qualquer amarra, o único sistema que 
estará subjugado é o sistema da sobrevivência. Supostamente o humano 
volta a enxergar e, consequentemente, poderá perceber o mundo e suas 
nuances com maior sensibilidade da razão crítica e da ação crítica. 

4.2	 ILUSÃO, CEGUEIRA E CINEMA

Nesse mundo desfeito somos conduzidos ou empurrados à hesi-
tação.  A constatação epopeica de uma cegueira desenfreada, que produz 
uma realidade fantástica do apocalipse, é encenada através de três olhares 
que ou destoam ou intensificam os estágios das verdades. Três olhares 
que funcionam como entidades que enxergam. São a mulher, o especta-
dor e o olho da câmera. 

Se concordamos que o cinema é uma técnica do imaginário 
(METZ, 1980), então uma das intenções do cinema é a da transferência 
mimética de uma realidade enquanto fato social, cultural, político e histó-
rico. Essa transferência é feita através da presença do olho da câmera que 
lança no écran todos os traços de uma nova hermenêutica da percepção. 
Nesse sentido, a impressão de realidade na diegese do filme permite que 
o olho da câmera fabule o jorro da cegueira objetivando a vida cotidiana 
do homem anônimo diante do mundo, como o plano 130, por exemplo, 
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visto que este registra a posse de uma identidade ilusória travada na sua 
função social enquanto máquina, ou enquanto consciência mecanizada. 
Da mesma forma, esse olho é revestido de impressões que conferem a 
seu olhar uma realidade psicológica pulsante e simultaneamente contra-
ditória e crítica, porque comporta traços de devaneios que injetam no 
espectador a sensação da cegueira e porque se reveste de traços de uma 
realidade violenta e escatológica passível de acontecer. 

Essa sensação de cegueira se deve à natureza física das imagens, 
compondo sempre fotografias em tom acinzentado, foscas, potenciali-
zando a impressão de realidade simultânea. Sobre essa questão, Christian 
Metz se coloca da seguinte forma,

a impressão de realidade baseia-se portanto em certas semelhanças 
objectivas entre o que é percebido no filme e o que é percebido 
na vida quotidiana [...]. Se as fabulações cinematográficas estão 
dotadas dessa espécie de credibilidade que impressionou todos os 
autores e se impõe à observação, é, simultânea e contraditoriamente, 
porque a situação psíquica em que são recebidas comporta certos 
traços da realidade, e porque comporta certos traços do devaneio 
e do sonho, cuja característica é também a de serem pseudo-reais 
(METZ, 1980, p. 145).

O cinema é uma fábrica de impressões. Em Ensaio sobre a ceguei-
ra, transitamos entre duas dimensões de realidade: o próprio filme e o 
cotidiano. As fabulações cinematográficas reinventam e redimensionam 
a realidade criando uma para-realidade passível de ser vivenciada em sua 
plenitude. Isso ocorre porque enquanto espectadores somos arrebatados 
em todos os sentidos e arremessados para o écran passando a aceitá-lo 
como verdade ou como um novo nível de real. Passamos, então, a expe-
rimentar o devaneio com a mesma credulidade que vivenciamos a reali-
dade fílmica, ou seja, ambiguamente cegamos para enxergar pelo olho da 
câmera. Portanto, o cinema é também uma máquina espiritual que per-
mite o que na ficção científica chama-se de teletransporte. Observemos 
este plano sequência em seguida:
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Plano 136				       Plano 137

Plano 138

Em outro plano sequência:

Plano 139				       Plano 140
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Plano 141				       Plano 142

Plano 143				       Plano 144

Plano 145				       Plano 146

Podemos dizer que o cinema opera como máquina a serviço de 
uma função. Ela navega ora como alienadora, servindo aos propósitos 
da grande indústria global e do poder dominante, ora como esfera de es-
clarecimento, estabelecendo uma crítica multidimensional contra as ma-
quinações dos diversos tipos de poder nas instâncias históricas, em que 
passado e futuro são olhares presentificados da diegese fílmica. Por isso,
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o cinema é a plenitude da experiência vivida, inclusive a 
temporalidade e os movimentos típicos do real, apresentando o real 
com todas as suas dificuldades, em vez de dar os ingredientes para 
que o espectador (ou o leitor) crie ele mesmo a imagem que o cinema 
proporciona (CABRERA, 2012, p. 28-29).

 Nos planos 136 a 138 temos o médico que reconhece um cego 
de nascença ao qual ele chama de normal, concomitante vem a sua sur-
presa (plano 136) e seu movimento cabisbaixo de decepção (plano 137) 
aliado a seu discurso sobre a empatia e decência humana. Esse discurso 
e os movimentos de inclinação da cabeça nos planos (136-138) são subs-
tâncias de um real impositivamente proporcionados pelo filme. Aceitar 
o discurso crédulo de que existe “cego normal” e que na cegueira deve-se 
entender a empatia e a decência humana é incorrer em erro pueril. Em 
verdade, o médico é o único iludido no jogo de ordem que ele tenta man-
ter no manicômio. Neste caso, o engodo se efetua de forma bipolar30, mas 
não com o mesmo efeito da teoria proposta por Sloterdijk (2012). O cer-
ne da produção cinematográfica, através de sua técnica e sua linguagem, 
é a ilusão. Em Ensaio sobre a cegueira, o médico sofre de ilusão de um 
humanismo que deve acontecer na ordem, na manutenção da civilização, 
e tenta convencer o “cego normal” de que a cegueira deve aproximar os 
semelhantes. Diferente da concepção sloterdijkiana de engodo, o médico 
não consegue utilizar-se da ilusão, ele permanece iludido com uma moral 
e ordem apagadas na cegueira. 

 No entanto, esta ilusão fílmica resulta no desmascaramento das 
ilusões de um mundo hipermoderno ou de uma modernidade fantas-
mática que vive mutuamente alimentada nos ombros da globalização, à 
medida que a cegueira, ou ilusão de cegueira, se processa como um escla-
recimento por meio da suspeita. Ensaio sobre a cegueira passa a ser, então, 
quase uma vingança refinada e irônica do cinema contra a oficialização 
de uma falsa consciência que coopera com o medo, a insegurança, ajus-
tando a identidade a uma socialização da cegueira que a rigor se integra 
ao imaginário e à memória de um e de muitos, oferecendo uma certeza e 
uma permanência identitária como souvenirs do espetáculo da globaliza-
ção (CANCLINI, 2007). Em contrapartida, o questionamento do plano 
146 justifica a ilusão cinematográfica como uma indubitável ferramenta 

30	 Sloterdijk afirma que a “teoria do engodo, em contrapartida, parte do fato de que 
se pode considerar de maneira bipolar o mecanismo do erro. Não apenas se pode 
sofrer de ilusões, mas também se pode utilizar as ilusões contra os outros, sem que 
seja iludido” (SLOTERDIJK, 2012, p. 62).
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em prol da consciência do esclarecimento como “um treinamento de des-
confiança, que aspira ao extrapolamento da ilusão por meio da suspeita” 
(SLOTERDIJK, 2012, p. 63). Se em parte, diante do espectador, ocorre 
um desmascaramento costurado à ideia de que é preciso iludir-se para 
fraudar a ilusão; em parte também é verdade que o treinamento de des-
confiança, instaurado pela ilusão fílmica em torno da cegueira, opera na 
dimensão subjetiva e objetiva. Prova disso é que nos planos 139 a 142 a 
validade do cobertor da cegueira e a intimidade é questionada pelo nar-
rador fílmico como quem desconfia da identidade como natureza de uma 
intimidade e como segurança.

Há, neste filme, a produção de uma obra borrada e ruidosa que 
se consuma na epidemia que não é uma doença, é um estado num des-
vão entre a percepção e a ignorância. O borrão e os ruídos se consagram 
enquanto linguagem estética, cegando também o espectador à medida 
que ele supõe construir uma hermenêutica do olhar. Deste ângulo, essa 
linguagem borrada em estado ruidoso é apenas um nervo do olho da câ-
mera que, indiferente à multifacetada verdade, projeta em nossa vontade 
de olhar as proliferações de nosso medo e a violência de uma cegueira.

Neste entremeio, não podemos aqui nos furtar de problematizar 
esse olho cinematográfico pelo viés de Gaston Bachelard, quando explica que

a vontade de olhar para o interior das coisas torna a visão aguçada, 
a visão penetrante. Transforma a visão numa violência. Ela detecta 
a falha, a fenda, a fissura, pela qual se pode violar os segredos das 
coisas ocultas. A partir dessa vontade de olhar para o interior das 
coisas, de olhar o que não se vê, o que não se deve ver, formam-
se estranhos devaneios tensos, devaneios que formam um vinco 
entre as sobrancelhas. Já não se trata então de uma curiosidade 
passiva que aguarda os espetáculos surpreendentes, mas sim de 
uma curiosidade agressiva, etimologicamente inspetora. É esta a 
curiosidade da criança que destrói seu brinquedo para ver o que há 
dentro (BACHELARD, 1990, p. 07-08).

A câmera é o osso e o sangue do corpo do cinema. Ou melhor, a 
câmera são todos os nervos que compõem a ilusão do cinema. Este não 
somente detecta “a falha, a fenda, a fissura, pela qual se pode violar os 
segredos das coisas ocultas”. Seu espetáculo permite um olhar que inter-
roga o interior das coisas, com uma curiosidade agressiva e inspetora, 
porque a sua captação fantástica da realidade também se reveste de um 
desmascaramento que proporciona uma hiperaproximação (CABRERA, 
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2012), uma simbiose entre o devaneio, a ilusão e o real. Neste caso, a 
própria identidade do cinema, juntamente com a identidade das perso-
nagens de Ensaio sobre a Cegueira, bem como a do espectador, é atraída 
a essa simbiose onde é reivindicada pelo estado gasoso de um mundo 
em desfazimento constante. Esse desfazimento é resultado de um mosai-
co em que magia, ciência, tecnologia, globalizações, indústria de consu-
mo, fetichização, moda, verdades, ideologia, cultura são todos elementos 
amorfos de um enorme tubo de ensaio identitário. Sendo assim, a magia 
do cinema se expande sem que se perca de vista a dimensão humana da 
realidade, sempre cultural, mutante. 

 Tudo acontece numa mesma temporalidade e, no que tange à 
mulher do médico, ela é compelida a enxergar a cegueira da alteridade, 
a coexistir com a cegueira em sua nudez. Mesmo sem estar mergulhada 
no mar leitoso desse entrelugar da cegueira, ela questiona seu estado de 
consciência, “‘Estou ficando cega’, pensou”. 

Plano 147				       Plano 148

Dessa forma, essa narrativa entra na seara de uma narrativa 
fantástica, já que se institui essa incerteza e hesitação gerada por uma 
impossibilidade de decifração desse mundo. Enfim, nesse sentido, cabe 
uma comparação. A linguagem cinematográfica, bem como a identida-
de, se consuma como 

Uma linguagem que continua em mutação, semana a semana, dia 
a dia, como reflexo veloz dessas relações obscuras, multifacetadas, 
complexas e contraditórias, as relações que constituem o singular 
tecido conjuntivo das sociedades humanas (CARRIÈRE, 1995, p. 22). 

Por isso, o campo da identidade sempre será um espaço natu-
ral de batalhas. Nele se misturam os rituais da tradição que recorrem ao 
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júri das vozes da memória e aos voos da imaginação para sancionar suas 
verdades e, ao mesmo instante, acontecem os rituais de um mundo de-
terminado pela velocidade da dessubstancialização dos sujeitos e da co-
lonização de sua percepção em troca das vitrines pulsantes que vendem 
fórmulas diárias de uma vida sem frustração, sem angústias, sem dor, 
sem morte, sem identidades que nos aprisionam ou porque imaginamos 
e a queremos, o amor livre, a vida livre, a plena felicidade.





133

POR UMA ESCUTA FINAL

Por ora, solicitamos uma escuta final uma vez que não existe uma 
fala que finde aqui, ali ou acolá. Existe um solo de inquietações que se 
desdobra à medida que avançamos. Nesse ínterim, um não-lugar nos en-
volve ao ponto que não nadifica nem finaliza, longe dessa ingenuidade 
ou arrogância, pelo contrário, nos desafia a potencializar cada vez mais 
a problematização das múltiplas verdades que tentam monopolizar a pa-
lavra movediça, porventura colapsada, a que chamamos de identidade. 
Movediça porque o aparente solo que inspira segurança nada mais é que 
uma enorme armadilha acomodada pela linguagem. Consoante Mia cou-
to, em E se Obama fosse Africano?,

a mais perigosa armadilha é aquela que possui a aparência de uma 
ferramenta de emancipação. Uma dessas ciladas é a ideia de que nós, 
seres humanos, possuímos uma identidade essencial: somos o que 
somos porque estamos geneticamente programados. Ser-se mulher, 
homem, branco, negro, velho ou criança, ser-se doente ou infeliz, 
tudo isso surge como condição inscrita no ADN. Essas categorias 
parecem provir apenas da Natureza. A nossa existência resultaria, 
assim, apenas de uma leitura de um código de bases e nucleótidos. 
Esta biologização da identidade é uma capciosa armadilha. 
Simone de Beauvoir disse: a verdadeira natureza humana é não ter 
natureza nenhuma. Com isso ela combatia a ideia estereotipada da 
identidade (COUTO, 2011, p. 101-102).

Acreditamos que sempre será capcioso o problema da identida-
de. É nesse nervo que se coloca Mia Couto, e nele que traçamos nossa 
argumentação no presente estudo, negando que o homem possua uma 
identidade essencial como “a invariabilidade radical, a estabilidade, a 
profunda quietude” (ORTEGA Y GASSET, 1982, p. 89), e ambas as obras 
se constroem sobre este terreno. 

Por um lado, no tecido de O Último Voo do Flamingo, em ambas 
as linguagens, a identidade é reivindicada como um espaço ou um amu-
leto, ou mesmo uma natureza que precisa ser recuperada por um Estado-
-nação ou por uma natureza que precisa ser mantida na diferença, o últi-
mo flamingo que se perde, e isso é reverberado mais emblematicamente 
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na voz do velho Suplício e no discurso de Massimo Rissi. A tradição, no 
sentido de identidade, é motivada enquanto lugar de resistência e se mos-
tra cega diante das mudanças na tensa/densa relação com a alteridade, 
seja ela estrangeira ou não. Quem é estrangeiro de quem?

Por outro lado, a cegueira da civilização ocidental, edificada há 
muito pelos tecidos da modernidade e de seus desdobramentos na con-
temporaneidade, já é uma tradição instaurada por diversos instrumentos 
de poder e manipulação. Mas enquanto cegueira que iludia o sujeito com 
a visão fosca da realidade, agora também reivindica seu lugar. Faz-se ple-
na em seu estado, leitosa, cobrindo o que antes já havia feito ao estado de 
consciência, derrama-se e cega toda uma civilização para fazer-se perceber.

Um jogo de palavras aparentemente ingênuo e comum. Tradição 
cega e cegueira tradicional. Se podemos falar de natureza, a única nature-
za que liga as duas, como um cordão umbilical, é o oximoro. Na primeira, 
a cegueira da tradição não impede a mudança, consequentemente, todo 
um país se perde no abismo; na segunda, esta cegueira se impõe e reivin-
dica a mudança no desfazimento, da dessubstancialização total da civili-
zação e do que poderia se considerar como natureza humana. Com o que 
era considerado humano posto no manicômio e na rua, anônimo e cego. 

Nesse sentido, talvez a maior semelhança entre as obras esteja 
em entender que a tradição e a cegueira são lugares em comum, ou é o 
mesmo lugar e entidade em espaços civilizacionais bem diferentes, com 
lutas e tempos de lutas diferentes. Ambas também foram construídas cul-
turalmente e são transcendidas, porque estão sempre a perfazer-se. O ho-
mem programado pela cegueira e o programado pela tradição, ambos se 
perderam e foram desfeitos. Qualquer que fosse o estereótipo identitário 
que os sujeitos dos discursos literários e cinematográficos se prendiam, o 
próprio tecido estético da arte tomou conta por dissolver.

O Eu, em ansiedade existencial, perdeu sua segurança ontológica 
no momento em que permitiu-se abrir para o mundo. Em verdade, o 
viver já é um exercício obrigatório da existência. Não queremos dizer 
com isso que nossa intimidade é do Outro, mas que este Outro promove 
referências que nossa intimidade proclama como dela e se modifica. Da 
mesma forma, ocorre na formação identitária do sujeito e do Estado-na-
ção no filme de João Ribeiro e no romance de Mia Couto. Por mais que 
Tizangara, pela voz dos antepassados, negue a referência do Outro, sua 
intimidade coletiva foi modificada. E por mais que considerem o Ou-
tro-invasor apenas como a hiena que comeu todo seu país até sobrarem 
apenas os ossos (COUTO, 2005) e regurgitaram e voltaram a comer tudo 
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novamente, num ciclo ininterrupto de antropofagia, essa regurgitação 
também metaforiza a hibridez dessa formação identitária. Enfim, inde-
pendente das consequências positivas e negativas desse contato, não há 
como abandonar o mundo, a tradição não tem esse poder e o seu lugar é 
constantemente deslocado ou forçado a atualizar-se.

No outro polo, a tradição que pulsa ironicamente no oximoro, 
na liquidez frenética dos grandes centros urbanos, homogeneiza os in-
divíduos no estado de cegueira. O que a modernidade tanto combateu, 
que era a tradição, se metamorfoseou nela. Em Ensaio sobre a Cegueira, 
nas duas manifestações estéticas, a cegueira é a protagonista porque ela 
representa o estado de degradação de um jogo de uma sociedade bali-
zada pela indústria de identidades a partir do materialismo e do racio-
nalismo, tudo funcionando através do fetichismo frenético da moder-
nidade hiperpulsante, hiperbolizada, até uma hipermodernidade que 
reivindica para si a manutenção das subjetividades. Tudo é suspirado 
aos ouvidos e às consciências, fomentando desejos através da criação 
de estratégias de identificações com o mundo líquido, gerando necessi-
dades que precisam a todo momento serem saciadas num jogo ininter-
rupto em que, no processo, as identidades são cooptadas. Bauman, em 
Identidade (2005), acredita que com a globalização, 

A força da sociedade e o seu poder sobre os indivíduos agora se 
baseiam no fato de ela ser ‘não-localizável’ em sua atitude evasiva, 
versatilidade e volatilidade, na imprevisibilidade desorientadora 
de seus movimentos, na agilidade de ilusionista com que escapa 
das gaiolas mais resistentes e na habilidade com que desafia 
expectativas e volta atrás nas suas promessas, quer declaradas sem 
rodeios ou engenhosamente insinuadas. A estratégia certa para 
lidar com um jogador tão evasivo e não confiável é derrotá-lo no 
seu próprio jogo... (p. 58-59).

Neste caso, o que observamos em Ensaio sobre a Cegueira, tanto 
em Saramago quanto em Fernando Meirelles, é que a cegueira pode ser 
considerada a substância do game over em que o sujeito se vê envolvido. 
A cruzada contra esse poder é inútil devido às suas invisibilidade e vola-
tilidade. Longe de ter uma posição fatídica, mas local ou global essa força 
se orienta a partir do insaciável desejo de plenitude do sujeito, portanto, 
seu ilusionismo cega a consciência crítica e escapa às tentativas de com-
preensão porque seus movimentos são líquidos, evasivos, amorfos. É a 
mesma coisa que lutar contra fantasmagorias dentro de uma infindável 
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cortina de fumaça. Assim é a cegueira, bem como assim é a identidade. 
Não há como perseguir ou capturar uma substância que se conforma às 
circunstâncias, que segue o ritmo do instantâneo. 

Bauman acredita que uma possível estratégia, ou reação, para 
vencer o jogo de um mundo esvaziado de valores que imita a duração 
seja o carpe diem. Talvez esteja certo, talvez não. Mas deixar se levar pelas 
sensações e vivenciar essa mudança em sua plenitude sem questionar o 
rumo e os efeitos já não é a cegueira instaurada? Buscar um todo coeso, 
uma substância para chamar de identidade também não incorre em ilu-
são, e portanto, em cegueira? Colecionar romantismos ufanismos, levan-
tando bandeiras fundamentadas na memória e no imaginário, a partir 
dessa mudança frenética de referências também não é cegueira? 

Ainda em seu livro Identidade, Bauman também afirma que a 
identidade “é uma luta simultânea contra a dissolução e a fragmentação; 
uma intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser 
devorado...” (BAUMAN, 2005, p. 84). Nas obras aqui trabalhadas o que 
podemos observar é que, com luta ou sem luta, ou perde-se no abismo ou 
perde-se na cegueira. A identidade não é singular, é plural. No meio de 
todo esse processo, ainda no meio, nos questionamos se estamos vendo 
as coisas “claramente”, e não há como fugir dessa ironia, porque

parece-me que estou a ver, era melhor ser prudente, nem todos os 
casos são iguais, costuma-se até dizer que não há cegueiras, mas 
cegos, quando a experiência dos tempos não tem feito outras coisas 
que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras (SARAMAGO, 
1995, p. 308).
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