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Resumo
Em O Homem Eterno, de 1925, 

Chesterton afirma que às vezes esquecemos 
que há emoção no teísmo. E que um romance 
no qual muitos personagens se revelassem o 
mesmo personagem “seria um romance emo-
cionante”. Isto acende um lampejo de inter-
pretação para o leitor de O Homem que foi 
Quinta-feira, romance policial publicado em 
1907, no qual vários personagens que com-
põem o Conselho Anarquista Central vão se 
descobrindo, um a um, detetives disfarçados. 
O presidente, “Domingo”, por fim se revela 
o chefe de polícia que os designou para in-
vestigar, sem saber, apenas a si mesmos. 
Seguindo esta interpretação, os membros do 
Conselho, que recebem por codinomes os 
dias da semana (herdados dos deuses pagãos 
na maioria dos idiomas ocidentais), seriam 
apenas “deuses”, que nada mais são do que 
disfarces de uma mesma ideia fundamental, 
Deus, personificado por “Domingo”. Mas uma 
leitura atenta da obra mostra que “Domingo” é 
um personagem ambíguo, que ora demonstra 
características de Deus, ora da Natureza, e 
que, por isso, O Homem que foi Quinta-feira 
não deve ser tomado simplesmente como 
exemplo do pensamento de Chesterton, sen-
do mais adequado interpretá-lo como respos-
ta a um pessimismo que rondava o autor à 
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época, mas ainda não alicerçada no espírito da Ortodoxia, obra principal de sua 
teologia.

Palavras-chave: Chesterton, romance policial, Deus, Natureza, orto-
doxia

Abstract
In The Everlasting Man, of 1925, Chesterton states that we sometimes for-

get that there is a thrill in theism. And that a novel in which many characters tur-
ned out to be the same character “would certainly be a sensational novel”. This 
sparks a glimmer of interpretation for the reader of The Man Who Was Thursday, 
a detective story published in 1907 in which several characters who make up 
the Central Anarchist Council go discovering, one by one, as detectives. The 
president “Sunday” finally reveals to be the chief of police who appointed them 
to investigate, unknowingly, only themselves. Following this interpretation, the 
Council members, codenamed after the days of the week (inherited from pa-
gan gods in most western languages), would be merely “gods,” who are nothing 
more than disguises of the same fundamental idea, which is God, personified 
by “Sunday”. But a careful reading of the work shows that “Sunday” is an ambi-
guous character, who sometimes demonstrates characteristics of God, someti-
mes of Nature. Therefore, The Man Who Was Thursday should not be simply 
taken as an example of Chesterton’s thought; it is more appropriate to interpret 
it as a response to a pessimism by which the author was surrounded at the time, 
but a response not yet grounded in the spirit of Orthodoxy, the main work of his 
theology.

Keywords: Chesterton, detective story, God, Nature, Orthodoxy

 Introdução: motivação filosófica  
e teológica para o estudo do romance

A ssim como O Napoleão de Nothing Hill, de 1904, e como A Esfera 
e a Cruz, de 1910, o “thriller” policial O Homem que foi Quinta-
feira [The Man Who Was Thursday], pode ser enquadrado na 

categoria de “romance alegórico”, para usar expressão do Pe. Ian Boyd 
(2013, p.6), especialista na obra do romancista, jornalista e apologista 
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britânico G.K. Chesterton.1 A obra tem o aparente objetivo de satisfa-
zer um impulso duplo do escritor: o poético e o filosófico, que, juntos, 
formariam o teológico. Da mesma maneira que o cristianismo satisfaz, 
segundo sua reflexão apologética, estes dois impulsos espontâneos e 
inevitáveis do ser humano, a saber, o impulso criativo e mitológico, de 
um lado, e o racional e lógico, de outro, objetificando a ideia, sumamente 
simples e sumamente difícil, do “mito verdadeiro”, que é, para ele, a es-
tranha e real história de Jesus Cristo.2 

É importante mencionar isso, antes de qualquer coisa, para 
enfatizar a história de Jesus Cristo como verdade “ensinada aos 
pobres”, isto é, como complexa filosofia tornada muito mais simples 
na forma da história de um homem. Do contrário, sem a história, 
esta verdade se perde na obscuridade de conceitos filosóficos que 
pretendem explicar, eles mesmos, sua concretude – como preten-
deu boa parte do gnosticismo especulativo –, o que é aparente-
mente impossível. Mas essa pretensão, cujo exemplo mais sofisti-
cado é sem dúvida o idealismo absoluto de Hegel, quer, como filo-
sofia, e não como religião, contar apenas a verdade, sem a forma, 
que ela teria, de uma narrativa, de uma representação simbólica 
universal, mas não apenas no sentido filosófico, e sim também 
como algo essencialmente acessível aos pobres, para mantermo-

1. The Napoleon of Nothing Hill conta, em português, com uma edição de domínio público 
ilustrada e com a tradução de Mathias de Azevedo Bueno: O Napoleão de Nothing Hill. 
Campinas: Ecclesiae, 2016. Até pouco tempo, The Ball and The Cross não tinha versão 
em português, quando apareceu uma tradução anônima atualmente comercializada 
apenas em formato e-book. Diferentemente, The Man Who Was Thursday recebeu vá-
rias traduções e edições, no Brasil como em Portugal. Vale a pena mencionar duas: O 
Homem Que Era Quinta-Feira. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio D’Água, 
2010, e a que utilizaremos neste artigo: O Homem que foi Quinta-feira (Um Pesadelo). 
Trad. José Laurênio de Mello. Rio de Janeiro: Agir, 1967, sempre comparada com o origi-
nal: CHESTERTON, G.K. The Man Who Was Thursday – A Nightmare. New York: Dover 
Publications, 1986.
2. Esta ideia, que perpassa boa parte da obra ficcional do autor, está formulada no capí-
tulo A história mais estranha do mundo em: CHESTERTON, G.K. O Homem Eterno. São 
Paulo: Mundo Cristão, 2010.
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-nos fiéis à imagem utilizada nos evangelhos (Mt 11:4-5).3

O objetivo de enfatizar este ponto é que ele constitui, em 
linhas gerais, a motivação filosófica e teológica para o estudo do 
romance em questão, e isso contra um pano de fundo bem espe-
cífico. É que, de acordo com o filósofo esloveno Slavoj Žižek, o 
escritor G.K. Chesterton – conhecido por insistir nos paradoxos 
inerentes ao pensamento cristão, tais como o “perder a vida para 
ganhá-la” e principalmente a ideia de um Deus que se limita em 
sua própria criação, conferindo livre-arbítrio à criatura e, por fim, 
sacrificando-se por ela – encarna o que poderia ser chamado de 
“hegelianismo britânico” (ŽIŽEK, 2006). Ele pensa, aqui, na miste-
riosa e resignada passagem da obra apologética mais famosa do 
escritor, Ortodoxia, onde se lê:

 O cristianismo é a única religião do mundo a sentir que 
onipotência tornava Deus incompleto. Apenas o cristia-
nismo sentiu que Deus, para ser totalmente Deus, deve 
ter sido rebelde bem como rei. Dentre todos os credos, 
o cristianismo foi o único que acrescentou a coragem às 
virtudes do Criador. Pois a única coragem digna desse 
nome deve necessariamente significar que a alma pas-

3. Trata-se da famosa passagem na qual João Batista, na prisão, ouvindo falar a respeito 
das obras de Jesus, envia discípulos a fim de perguntar se ele era aquele que havia de 
vir ou se deviam esperar outro. Pergunta à qual Jesus respondeu com as seguintes pala-
vras: “Ide contar a João o que estais ouvindo e vendo: os cegos recuperam a vista, os co-
xos andam, os leprosos são purificados e os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e os 
pobres são evangelizados” (Trad. A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Sociedade Bíblica 
Católica Internacional/Paulus, 1995). Ecoando as palavras do profeta Isaías (Is 61:1), a 
“boa nova” toma a forma de uma narrativa acessível aos pobres, como o derradeiro “mi-
lagre” que, junto com os demais, aparentemente mais milagrosos, dá testemunho do que 
perguntava João Batista. Em suas Lições de Introdução à História da Filosofia, na reda-
ção de Berlim, 1820, Hegel se refere a essa passagem como prova de uma consciência 
religiosa que “é o produto da fantasia pensante, ou do pensar que unicamente apreende 
mediante o órgão da fantasia e tem a sua expressão nas figuras por elas produzidas. (...) 
A religião dirige-se não só em geral a todos os modos da cultura – “o evangelho é anun-
ciado aos pobres” –, mas deve também, enquanto religião expressamente dirigida ao 
coração e ao ânimo, entrar na esfera da subjetividade e, assim, no recinto do modo finito 
da representação.” HEGEL, G.W.F. Introdução à História da Filosofia. Lisboa: Edições 
70, 2006, p.43 (itálicos nossos).
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sa por um ponto de ruptura e não se parte.
 Dizendo isso, de fato estou abordando uma questão que 
não é fácil discutir porque é obscura e terrível; e peço 
desculpas de antemão se algumas de minhas frases 
não forem bem entendidas ou se eu parecer irreverente 
no tocante a um assunto que os maiores santos e pen-
sadores com razão recearam abordar (CHESTERTON, 
2008, p.227).

Chesterton chega mesmo a dizer, no que se refere ao pa-
radoxo extremo do Getsêmani, no extremo do paradoxo de um 
Deus-homem, de um logos que se fez carne, que se deixarmos 
aos ateus que escolham um deus, eles “encontrarão apenas uma 
divindade que chegou a expressar a desolação deles; apenas uma 
religião em que Deus por um instante deixou a impressão de ser 
ateu” (2008, p.228). Até aqui, em que pese o fato de a questão se 
tornar “difícil demais para a fala humana”, não há nada em conflito 
com o pensamento teológico ortodoxo, mas apenas o risco, imen-
so, é verdade, de abordar assunto receado até pelos “maiores 
santos”. Entretanto, Žižek aparentemente não receia afirmar que 
esta questão – que não é fácil discutir porque é obscura e terrível 
– é “narrativamente apresentada como a identidade do misterioso 
chefe de polícia e do Presidente dos anarquistas” em O Homem 
que foi Quinta-feira (ŽIŽEK, 2006).4 E é esta interpretação que 
consideramos problemática, seja do ponto de vista teológico seja 
do ponto de vista literário.5 Para provar sua tese de um “hegelianis-
mo britânico” em Chesterton, Žižek utiliza estas duas obras, quase 

4. Žižek se vale dessa intuição em sua filosofia pós-moderna do cristianismo, mais de uma 
vez: na obra The Puppet and the Dwarf: The perverse core of Christianity. Cambridge/
London: The MIT Press, 2003, e no livro publicado em conjunto com o teólogo John 
Milbank The Monstrosity of Christ: Paradox or Dialetic? Cambridge/London: The MIT 
Press, 2009. Os dois livros possuem tradução em português.
5. Tal opinião é compartilhada, da mesma forma, por TOPPING, Ryan. “Notes from the 
Underground: Slavoj Žižek on Chesterton on Paradox”. In: The Chesterton Review. v.36, 
Issue 1/2, Spring/Summer 2010, p.61-2
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que exclusivamente: Ortodoxia e O Homem que foi Quinta-feira, 
e minha hipótese é que elas não se encaixam tão perfeitamente 
como ele supõe. E ainda menos, se tivermos em mente a obra 
madura do escritor inglês.

As aproximações de Žižek poderiam funcionar melhor se, 
em O Homem que foi Quinta-feira, o chefe de polícia e o presi-
dente dos anarquistas pudessem ser tomados por esse misterioso 
Deus ao mesmo tempo rei (chefe de polícia) e rebelde (presidente 
dos anarquistas) de que fala Ortodoxia. Mas, a fim de tentar tornar 
explícito o que torna essa interpretação tão possível quanto pro-
blemática, precisamos introduzir o leitor ao conteúdo do romance.

 1. O Homem que foi Quinta-feira

 Publicado apenas um ano antes de Ortodoxia – o que 
pode ser uma armadilha para o intérprete – o romance policial O 
Homem que foi Quinta-feira, que tem por subtítulo “Um pesadelo” 
[A Nightmare], narra a estranha aventura do protagonista Gabriel 
Syme, identificado como “um poeta da lei, um poeta da ordem”, ou 
ainda, “um poeta da respeitabilidade. Por isso alastrou-se, entre os 
moradores de Saffron Park, a suspeita de haver ele despencado 
daquele céu inverossímil” (CHESTERTON, 1967, p.11). As alego-
rias começam desde aí. O primeiro nome de Syme, Gabriel, é ra-
pidamente mencionado no início da história e raramente repetido, 
em provável referência ao anjo Gabriel. Diz-se do protagonista que 
“particularizou sua chegada por diferir de Gregory”, na verdade 
Lucian Gregory, de novo em presumível referência a Lúcifer, o anjo 
decaído da tradição cristã, identificado como “o poeta dos cabe-
los vermelhos”, um homem “digno de ser escutado, mesmo que 
devesse a gente rir dele no fim. Entoava a velha cantiga da anar-
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quia da arte e da arte da anarquia” (CHESTERTON, 1967, p.10). 
Há uma terceira personagem mencionada no início do romance, 
Rosamond Gregory, irmã de Lucian, mas que, para todos os efei-
tos, só aparece no fim, quando tudo acaba, portanto quando o 
pesadelo acaba, e que representa a “insensata responsabilidade” 
do homem comum, mais especificamente, da mulher comum.

 Na verdade, há uma infinidade de alegorias intrigantes – 
prováveis ou possíveis – ao longo de todo o romance, que seria 
naturalmente interessante explorar aqui, mas desnecessário para 
nosso propósito primordial: chegar à figura chave que para alguns 
é uma alegoria do Deus cristão. O fato é que Syme, o poeta da 
respeitabilidade, começa a ridicularizar os ideais anarquistas de 
Gregory, cuja missão é “abolir o governo”; mais do que isso, “abo-
lir Deus”, negar “todas as arbitrárias distinções entre o vício e a 
virtude, a honra e a traição, que ainda constituem o fundamento 
da rebeldia dos simplórios”, abolir até mesmo “o certo e o errado” 
(CHESTERTON, 1967, p.22). 

Mas toda a história de dinamitar cidades, de abolir valores, 
jamais é levada a sério por Syme, que toma esse ideal por uma 
“gaiatice”. Tanto que, ao tentar imiscuir-se na sociedade com seus 
ideais anarquistas, Gregory arrisca vários disfarces, sem sucesso. 
Inicialmente, vestido de bispo, começou a agir como um ancião 
terrível e estranho que oculta um segredo cruel. Logo descobriram 
que ele não era um bispo, pois um bispo não age assim. Depois 
tentou o disfarce de milionário, e defendia o capital com tanta ênfa-
se, que logo descobriram que na verdade ele era muito pobre. Por 
fim, disfarçou-se de major, e fez tanta apologia da violência e da 
guerra, que logo se viu envergonhado, pois os majores não proce-
dem assim. Em desespero, aceitou a recomendação do Presidente 
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do Conselho Central Anarquista, do qual Gregory na verdade ain-
da não fazia parte oficialmente, de disfarçar-se de anarquista. E ao 
pregar o anarquismo, o derramamento de sangue e a destruição 
de todos os valores, enfim encontrou um bom disfarce, já que nin-
guém levava a sério o anarquismo, nem sua promessa de sangue 
e destruição. Então ele pôde seguir em paz sendo um anarquista, 
disfarçado de anarquista.

Tendo sido, então, perguntado sobre quem era esse me-
donho Presidente, Gregory responde: “– Nós tomos o chamamos 
Domingo [Sunday]. O Conselho Central Anarquista”, acrescen-
ta, “se compõe de sete membros que receberam os nomes dos 
dias da semana” (CHESTERTON, 1967, p.24). E para provar a 
Syme que seus ideais eram “sérios”, Gregory promete levá-lo a 
uma reunião secreta dos anarquistas no qual seria eleito o próximo 
“Quinta-feira”, pois o anterior tinha acabado de falecer no melhor 
exercício de sua função. Gregory julgava que seria escolhido como 
o próximo “Quinta-feira”, mas a reunião toma uma direção insus-
peitada. Depois de fazer um discurso com o intuito de mostrar que 
o anarquismo é sério, que é incompreendido, mas nobre em seus 
princípios, logo é rejeitado por seus próprios companheiros, que 
não querem absolutamente ser nobres, mas querem ser torpes 
mesmo, e decidem, assim, dar o cargo de “Quinta-feira” a Syme, 
que estava ali, quem sabe, por acaso ou não. 

Mas, ao assumir a condição de Quinta-feira, um dos sete 
membros de uma organização anarquista das mais perigosas da 
Europa, Syme trazia consigo um segredo. Ele era na verdade um 
detetive disfarçado de poeta. Era alguém que um dia tinha se re-
voltado contra essa atitude meramente vazia e autocontraditória 
de se revoltar, e resolvera, então, ser um poeta da ordem e da 
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respeitabilidade. “Assediado desde a infância por todos os tipos 
inconcebíveis de revolta, Gabriel teve de revoltar-se em nome de 
alguma coisa. Assim, revoltou-se em nome da única coisa que 
restava: o bom senso” (CHESTERTON, 1967, p.39). E havendo 
conhecido um guarda que viu sua revolta contra toda revolta, este 
sugeriu que ele seria bastante adequado para um serviço poli-
cial específico destinado a combater as “aberrações do intelecto” 
(CHESTERTON, 1967, p.41).

O guarda explica que a situação do mundo mudou. Que nos 
últimos tempos tem havido uma conspiração puramente intelec-
tual contra a civilização. Que, para isso, estavam sendo recrutados 
não quaisquer polícias, mas polícias-filósofos. Enquanto o detetive 
comum vai às cervejarias capturar ladrões, o polícia-filósofo vai 
aos saraus artísticos descobrir pessimistas. As razões dessa polí-
cia filosófica são dignas de citação:

 Afirmamos que o criminoso mais temível destes tempos 
é o filósofo moderno inteiramente bárbaro. Comparados 
a ele, arrombadores e bígamos são homens de morali-
dade perfeita. (...) Aceitam o ideal essencial do homem; 
só que o procuram erroneamente. Os ladrões respeitam 
a propriedade; só que desejam que a propriedade se 
torne propriedade deles para que possam respeitá-la 
mais e melhor. Mas os filósofos condenam a proprie-
dade enquanto propriedade, querem destruir a simples 
ideia de posse pessoal. Os bígamos respeitam o ma-
trimônio, ou então não levariam a cabo a formalidade 
altamente cerimoniosa e ritualística da bigamia. Mas os 
filósofos desprezam o casamento como casamento. Os 
assassinos respeitam a vida humana; apenas desejam 
obter para si mesmos uma abundância maior de vida 
humana, com o sacrifício daquelas que lhes parecem 
vidas menores. Mas os filósofos odeiam a vida mesma, 
a deles e a dos outros (CHESTERTON, 1967, p.43).

É daí que Syme chega a conhecer o chefe de polícia. Um 
homem enorme, de grande envergadura, mas que só é visto de 
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costas, e que tem o capricho de viver num breu, sem jamais mos-
trar o rosto. Só que este homem, estando a par de tudo, rapida-
mente o recruta. Todo o romance tem a atmosfera lúgubre do estilo 
de Kafka, que sabemos ter sido intenso leitor de Chesterton, e a 
história vai tomando, cada vez mais, o sombrio ar sufocante e en-
venenado de um verdadeiro pesadelo. Pois Syme, na condição de 
detetive disfarçado, conseguira se infiltrar no núcleo da organiza-
ção criminosa que combatia, e era agora o novo Quinta-feira.

Sem delongas, Syme é apresentado ao resto da organiza-
ção, e na primeira reunião conhece o Secretário do Conselho, ho-
mem de sorriso medonho (o Segunda-feira), o caricato e ridículo 
polonês Gogol (Terça-feira), o Marquês de St. Eustache, de postu-
ra aristocrática narcotizante (Quarta-feira), o Professor de Worms, 
de andar paralítico (Sexta-feira), o médico de enigmáticos óculos 
escuros Dr. Bull (Sábado) e, por fim, o Presidente do Conselho, 
Domingo, homem descomunal, de dorso montanhoso. A primeira 
coisa a reparar neste estranho personagem é que “o rosto dele 
era enorme; mesmo assim, era concebível num ente humano”, diz 
Syme (CHESTERTON, 1967, p.53). A segunda era que “quando 
tinha sobre si os olhos do Presidente, sentia-se como se fosse 
feito de vidro. Reconhecia, sem a menor sombra de dúvida, que 
Domingo, sossegada e misteriosamente, tinha descoberto que ele 
era espião” (CHESTERTON, 1967, p.60).

De imediato, o leitor, desde já ambientado à atmosfera ale-
górica do romance – e com alguma informação sobre a obra apo-
logética de Chesterton –, poderia supor em Domingo traços de 
um deus ou mesmo de Deus. A ideia de que seu rosto era enor-
me, mas mesmo assim concebível num ser humano, poderia até 
aproximá-lo de uma representação cristã, e a de que ele sabia, 
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sem a menor sombra de dúvida, sobre quem era Syme, sugere 
uma onisciência tipicamente teísta. Outros traços sugestivos deste 
tipo não deixam de aparecer ao longo de toda obra, mas a primeira 
ocorrência que nega a interpretação teísta de Domingo se dá con-
comitantemente ao primeiro encontro, se bem que num “segundo 
pensamento”. Pois de fato o primeiro pensamento que ocorreu a 
Syme foi o de que Domingo e o resto do Conselho poderiam esma-
gá-lo se quisessem, a qualquer momento. Mas: 

 O segundo pensamento que nunca lhe ocorreu foi o 
de ser espiritualmente conquistado pelo inimigo. Muitos 
modernistas, calejados numa impotente adoração da in-
teligência e da força, podiam ter afrouxado sua lealdade, 
sob a tirania de uma personalidade vigorosa. Podiam 
ter chamado Domingo super-homem. E se tal criatura 
é concebível, sem dúvida era Domingo quem melhor a 
corporificava, com seu alheamento sísmico, de estátua 
ambulante. Podia merecer qualquer nome sobre-huma-
no, por sua corpulência, que era demasiadamente óbvia 
para ser descoberta, e por sua caraça, que era dema-
siadamente franca para ser decifrada. Mas essa era 
uma espécie de baixeza moderna com que Syme não 
podia pactuar, mesmo em extrema depressão. Como 
qualquer um, ele era bastante covarde para temer a 
brutalidade; mas não era tão covarde que a admirasse 
(CHESTERTON, 1967, p.61-2).

 Aqui, nesta feroz ironia da visão de mundo evolucionis-
ta, sobretudo a de Nietzsche, se coloca seguramente uma visão 
ambígua de Domingo. Ele é sem dúvida poderoso e vigoroso, 
de inteligência e força sobre-humanas, mas possui também um 
“alheamento”, de certo um alheamento que pode causar um abalo 
sísmico, mas ainda assim um alheamento, um caráter distraído 
que não condiz com a figura exata de um Deus onisciente. Mas 
a questão ainda está longe de ser resolvida. Pois que, estranha-
mente, depois de sofrer uma perseguição aterrorizante por parte 
do velho Professor manco (Sexta-feira), que surrealmente parecia 
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correr mais do que ele, Syme descobre que não é o único detetive 
infiltrado entre os anarquistas. 

Precisamos relatar com algum detalhe esta descoberta, que 
envolve uma das frases mais sugestivas do livro, quando os perso-
nagens estão discutindo filosofia e Syme diz: “Não me importo de 
ser o polícia que podia ter sido. Não me importo de ser qualquer 
coisa no pensamento alemão” (CHESTERTON, 1967, p.76). Mas 
sua importância maior está no sentimento gerado em Syme ao to-
mar consciência de que aquela estranha figura manca e rápida de 
quem esteve fugindo assustadoramente, e que por um momento 
resolvera combater, era na verdade um colega de trabalho e de 
missão. O ar mórbido do pesadelo ganha, momentaneamente, a 
lucidez alegre da normalidade:

 Por um segundo, Syme teve a sensação de que o cos-
mos se tinha transformado, de que todas as árvores 
cresciam para baixo e todas as estrelas se estendiam 
sob seus pés. Mas, pouco a pouco, formou-se nele a 
convicção oposta. A verdade é que nas últimas vinte e 
quatro horas o cosmos estivera realmente pelo avesso 
e só agora é que o subvertido universo voltava ao nor-
mal. Esse demônio de quem ele tinha estado a fugir du-
rante todo o dia não era mais que um irmão mais velho 
que agora, do outro lado da mesa, ria zombeteiramente. 
Não procurou inteirar-se logo dos pormenores; bastava-
-lhe saborear o fato simples e auspicioso de ser esta 
sombra, que o perseguira com a intolerável opressão 
do perigo, apenas a sombra de um amigo esforçando-
-se por alcançá-lo. Compreendeu – pois que qualquer 
vitória sobre a morbidez vem sempre acompanhada de 
saudável humildade – que era ao mesmo tempo um 
idiota e um homem livre (CHESTERTON, 1967, p.77).

Aqui, não podemos mais do que apontar o sugestivo desta 
passagem no que diz respeito a Hegel, particularmente à sua in-
tuição de juventude de que o paganismo dos diferentes deuses da 
natureza revela-se, afinal, um imenso objeto de gozo, no qual a 
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Natureza se doa, sem que seja necessário combatê-la ou dominá-
-la.6 O paganismo se descobre um imenso e enorme Deus-objeto, 
no qual amigo e inimigo, perseguidor e perseguido, rei e rebelde, 
se revelam idênticos. E foi nesta perspectiva que Hegel desenvol-
veu seu pensamento na direção de uma filosofia panteísta – na 
verdade, para alguns intérpretes, “panenteísta”7 – com a qual pre-
tendeu pôr fim a todas as suas angústias de juventude, oriundas 
das diferentes concepções de um Deus alienado, ao qual o ho-
mem se submete a fim de controlar a Natureza, mas sofre diante 
da contingência de seu juízo, que ameaça a consciência incessan-
temente. Refiro-me às distintas figuras da chamada “consciência 
infeliz”, que só poderia encontrar sossego ao tomar consciência 
de que tudo o que ela estranhou num objeto externo, Deus, nada 
mais é do que ela mesma (Cf. HEGEL, 2002, p.151 et seq).

Apenas a ênfase, aqui, na consciência de que o Professor 
de Worms, o Sexta-feira, era um amigo disfarçado de inimigo, recai 
sobre os aspectos particulares desta ideia, a saber, o momento em 
que diferentes deuses se revelam o mesmo princípio fundamental. 
Aliás, daí em diante o livro nada mais é do que a sucessão de des-
cobertas de que cada membro do Conselho Anarquista, sem exce-
ção, um a um, são detetives disfarçados. Mas a unidade deles, isto 
é, a unidade fundamental do politeísmo, seja teísta ou panteísta, 
é a própria ambiguidade da figura do Presidente, Domingo, que, 

6. Obviamente, não queremos dizer que Chesterton tenha se ocupado dos escritos do 
jovem Hegel. Apenas gostaríamos de mostrar que a ideia de uma “descoberta” de que 
diferentes coisas na verdade são uma única coisa, ou de que aquilo que aparentemente 
é inimigo, na verdade é amigo, pode ser interpretada de diferentes modos: ou como uma 
relação deuses-Deus (teísmo diante do paganismo) ou como relação deuses-Natureza/
Espírito (panteísmo diante do paganismo).
7. Cf. WILLIAMSON, Raymond K. Introduction to Hegel’s Philosophy of Religion. New 
York: State University of New York Press, 1984; LUFT, E. & CIRNE-LIMA, C. Ideia e 
Movimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.
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além de Presidente do Conselho Anarquista se revela, afinal, o 
próprio chefe de polícia que os designara, a todos, para vigiar e 
combater a si mesmos.

 2. O Homem que foi Domingo

De fato, a ideia de que não há inimigo algum a combater, 
mas apenas amigos desconhecidos, é reconfortante. É ela que, 
segundo alguns intérpretes do jovem Hegel, o teria levado a com-
bater todas as formas alienadas de Deus, seja no judaísmo, no 
cristianismo e mesmo na moral do dever kantiana. Num estudo 
acurado dos textos do Hegel jovem, juntamente com sua corres-
pondência, Peperzak (1960, p.232) chega à seguinte conclusão:

 Nós sabemos de outras fontes que Hegel era natural-
mente jovial e alegre, mas é notável que em Tübingen 
e em Berna ele fale muito de ansiedade sombria susci-
tada na alma pelo constrangimento moral e sentimental 
do cristianismo. Sentia ele angústia? Da mesma ma-
neira que sentia a ideia de pecado? Não deveria haver 
“a realidade terrível do mal”, de modo que ele pudesse 
decidir, pois que tal realidade tornaria impossível uma 
reconciliação total.8

O panteísmo ou, no caso de Hegel, talvez uma versão pa-
nenteísta gnóstica, onde todas as coisas são reconciliadas, é o 
remédio filosófico definitivo contra o maniqueísmo ou contra o 
pessimismo, que partem da realidade do mal. Ele põe por terra a 
realidade do mal de uma vez por todas. Mas não é esta a visão 
cristã ortodoxa, segundo a qual o mal tem uma realidade, sim, 
certamente não inscrita na própria personalidade de Deus, mas no 
arbítrio do homem criado, e no qual, de certa forma, Deus se limita, 
por amor, em seu próprio poder. Maniqueísmo e gnosticismo são 

8. Cf. também o importante livro de Jean Wahl, Le Malheur de la Conscience dans la 
Philosophie de Hegel. Paris: Press Universitaires de France, 1951.
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ambas perspectivas mais filosóficas que religiosas, pois procuram 
antes domar o paradoxo da realidade do mal, se bem que não 
em si mesma, e transferi-la para um objeto externo inteiramente 
oposto ou eliminá-la num sujeito absolutamente reconciliado con-
sigo. Parafraseando Chesterton, aqui a questão se torna “difícil 
demais para a fala humana”, e esta é uma das razões pelas quais 
o evangelho tem de tomar a forma de uma história, no sentido de 
uma narrativa. Não podemos representar pela razão humana a 
realidade exata do mal, se independente ou dependente de uma 
realidade maior que a reconcilia sempre no Bem. A ortodoxia cristã 
compreende, sem determinar, a realidade do mal, guardando o 
paradoxo em vez de domar o problema.9

Quanto à história que temos nas mãos, não é absurdo 
dizer que somos levados, pela estrutura geral do romance, onde 
o Presidente dos anarquistas é o próprio chefe de polícia que os 
combate, a interpretar O Homem que foi Quinta-feira como uma 
tentativa de resposta ao pessimismo, no estilo hegeliano. Mas 
gostaríamos de chamar a atenção para três fatores que tornam 
esta interpretação improvável e, tendo em vista as reflexões auto-
biográficas de Chesterton e a consolidação de sua teologia poste-
rior, praticamente insustentável.

1) Esta ideia é um pesadelo, inscrito no subtítulo da obra. A 
ideia, de sabor hegeliano, de que se foi levado a combater por duas 
facções que não existem, ou que é a mesma, é a resposta para 

9. Não podemos aqui expor todas as razões do que estamos chamando de “ortodoxia 
cristã”. Certamente seria um trabalho hercúleo remontá-la a uma tradição histórica, mas 
podemos certamente associar este conceito a Chesterton e ao movimento teológico de 
Cambridge chamado “ortodoxia radical”, que se delimita, entre outras referências, a partir 
de um distanciamento com o idealismo alemão, ao contrário do que pretende Žižek. Cf. 
ŽIŽEK, S. & MILBANK, J. The Monstrosity of Christ: Paradox or Dialetic? Cambridge/
London: The MIT Press, 2009. Cf. também MILBANK, J. Teologia e Teoria Social. São 
Paulo: Loyola, 1995.
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as angústias da alienação, a angústia de depender do julgamento 
insondável de um Deus livre e pessoal. De fato, para Chesterton, 
essa ideia é uma possível resposta ao pessimismo, mas que no 
fundo é um pesadelo. É, melhor dizendo, uma incerteza, uma am-
biguidade. O momento reconfortante em que Syme descobre que 
o Professor de Worms era também um polícia disfarçado é cer-
tamente um momento bastante reconfortante. Sejamos enfáticos 
quanto a isso. A descoberta é comparada à de um matrimônio, onde 
o encontro de duas pessoas supera as angústias insuportáveis da 
solidão. De fato, há momentos em que Chesterton se aproxima 
perigosamente de Hegel. Mas a sensação reconfortante é carac-
terizada como uma sucessão de sentimentos tais como o orgulho 
satânico; ela inclui lágrimas e, por fim, o riso. Mas o riso sofre uma 
“queda de alívio”. Syme ri da ideia de que o paralítico Professor 
era um jovem ator disfarçado, mas “teria rido do mesmo modo se 
o pimenteiro tivesse emborcado sobre a mesa” (CHESTERTON, 
1967, p.77-8). Isto é, no fundo chega-se à consciência de que o 
riso está fundamentado sobre nada, sobre uma surpresa sem im-
portância e banal, de que o alívio não dura por muito tempo. Aliás, 
uma coisa é descobrir, pela primeira vez, que um suposto inimigo 
não passava de um amigo desconhecido, o que pode ser reconfor-
tante, mas outra coisa bem distinta é ir descobrindo, um a um, que 
todos os inimigos não passam de amigos disfarçados, o que acaba 
por impor, ao longo do livro, a mesma sensação de ar envenena-
do, de atmosfera surreal de desconfiança e traição, sobretudo em 
relação à última das figuras, o Presidente do Conselho Anarquista, 
já suspeito pelo leitor de ser também o chefe de polícia.

2) Quem, ou o quê, é Domingo? É a pergunta que fazem, 
naturalmente, e precisamente com esta formulação, os seis po-
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liciais disfarçados de anarquistas. Encaminhando-nos para o fim 
do romance, os seis empreendem uma fantástica perseguição de 
fiacres a Domingo, que foge a largas passadas ou no dorso de um 
elefante por dentro de um zoológico. “Suponho que ele mesmo 
desvendará tudo para nós, mas confesso”, diz o Professor, “que 
recearia perguntar a Domingo quem ele é. – Por quê? Inquiriu o 
Secretário. Tem medo de bombas? – Não, retrucou o professor. 
Tenho medo de que ele me diga quem ele é” (CHESTERTON, 
1967, p.142).10 E quando Syme, avançando, consegue alcan-
çar Domingo a tempo de fazer-lhe a pergunta “Você o que é?”, 
Domingo faz um longo e evasivo discurso, do qual reproduzo ape-
nas as seguintes palavras: “Desde o começo do mundo todos os 
homens tem-me caçado como se caça um lobo: reis e sábios, poe-
tas, legisladores, todas as igrejas e todos os filósofos. Nunca me 
agarraram, e os céus se despenharão no dia em que me vir em 
apuros. De todos tenho escapado e a todos tenho confundido. E 
agora farei a mesma coisa” (CHESTERTON, 1967, p.144).

Simultaneamente, durante a perseguição no zoológico, 
Syme se dá conta de como a Natureza se entrega continuamente, 
talvez do mesmo modo que Domingo, a divertimentos misterio-
sos. “Domingo lhes dissera que eles o entenderiam quando tives-
sem entendido as estrelas. Syme perguntava a si mesmo se os 
próprios arcanjos poderiam entender o bucero” (CHESTERTON, 
1967, p.149). Não é à toa que a perseguição a Domingo ocorre por 
um zoológico adentro. O bucero, que tanto chamou a atenção de 
Syme, e provavelmente de Chesterton, é uma espécie de pássaro 
inconfundível, semelhante ao tucano, mas com um tipo de bico du-
plo. Convido o leitor, se já não sabe o que é um bucero, a conferir 

10. Modificamos aqui levemente a tradução, segundo consideramos mais apropriado.
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uma imagem disto que o autor compara ao próprio personagem 
enigmático do romance.11 

No penúltimo capítulo, chamado “Os seis filósofos”, cada um 
dos detetives, então, empreende um pequeno discurso sobre a im-
pressão que tem do Presidente. Dr. Bull, o Sábado, começa dizen-
do que sempre tivera simpatias pelo velho Domingo, malvado como 
é. “Eu mesmo”, diz ele, “nunca li a Bíblia, mas aquela passagem, 
de que os outros tanto se riem, é uma verdade integral: “Por que 
saltais assim, altas colinas?” Sim, as colinas saltam mesmo... bom, 
ao menos tentam... Por que admiro Domingo?... Como poderei di-
zer-lhes?... Porque ele é tal qual um Saltimbanco” (CHESTERTON, 
1967, p.154-5).12 O Secretário, Segunda-feira, discorda imediata-
mente, dizendo que via em Domingo uma aérea vitalidade, mas 
grosseira e triste, “movida por uma enfermidade secreta. Movia-se 
como uma gelatina asquerosa” (CHESTERTON, 1967, p.155). O 
Inspetor Ratcliffe, o Quarta-feira, repete sua descrição anterior de 
uma combinação de alheamento e crueldade. Gogol, o Terça-feira, 
confessa não ser capaz de fazer nenhum discurso, da mesma for-
ma que não encara o sol do meio-dia. O Professor de Worms, o 
Sexta-feira, é o que faz a descrição mais enigmática, talvez por 
isso a mais precisa, ao falar do rosto de Domingo como algo que só 
faz sentido numa certa perspectiva, mas que é uma ilusão; quando 
visto de perto é como se o olho estivesse há quilômetros do nariz, 

11. A espécie bucero rinoceronte é emblemática de quão incompreensível, e dada a 
misteriosas brincadeiras, a natureza pode ser. Cf. http://www.nature-pictures.org/it/ima-
ge/1439/4816/. Acesso em mar 2016.
12. A passagem bíblica referida é a do Salmo 114:5-6: “Que tens, ó mar, para fugires 
assim, e tu, Jordão, para que voltes atrás? As montanhas, para saltar como carneiros, e 
as colinas como cordeiros?”. E não surpreende que a sequência do Salmo seja relativa 
à superioridade de Deus sobre a natureza, sua própria criação, 114:7-8: “Treme, ó terra, 
frente ao Senhor, frente à presença do Deus de Jacó: ele transforma a rocha em lago, e 
a pedreira em fontes de água”.
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e este, absurdamente acima da boca. Ele não crê que Domingo 
possua realmente um rosto e completa: “Não tenho bastante fé 
para crer na matéria” (CHESTERTON, 1967, p.157). Por último, 
Syme, o homem que foi Quinta-feira, recorda que, na primeira vez 
em que viu Domingo, viu apenas as costas, mas quando viu seu 
rosto, se assustou, “mas não porque fosse brutal, não porque fos-
se mau. Ao contrário, assustou-me porque era belo, porque era 
bom” (CHESTERTON, 1967, p.158). Conclui dizendo que o tinha 
visto tão descomunal como um animal, mas logo compreendeu 
que era um deus, ao que o Professor arremata: “– Pã era um deus 
e um animal”.

Toda essa reflexão nos inclina fortemente a pensar em 
Domingo como a Natureza, talvez como um deus, Pã, mas não 
como o Deus Criador judaico, e menos ainda como o Deus-homem 
cristão. A razão pela qual Domingo, sendo ele próprio o chefe de 
polícia, tinha enviado os detetives para investigarem a si mesmos 
era que ele é cruelmente distraído, dado a brincadeiras misterio-
sas, mas não que fosse ao mesmo tempo rei e rebelde, no senti-
do específico no qual o Deus cristão toma a forma humana para 
limitar-se e assumir os mais profundos dilemas e medos humanos, 
entre os quais a morte.

3) Aparece o acusador. E, afinal, como terceira e última ra-
zão que torna improvável a interpretação de Domingo como Deus, 
e a de Deus como Pã, é que Gregory, o “Lucian”, o verdadeiro 
anarquista que não fora admitido no Conselho Anarquista, reapa-
rece no último capítulo do romance, chamado “O acusador”, com o 
intuito de acusar a todos de serem felizes. “Eu lhes poderia perdoar 
tudo, a vocês que governam toda a humanidade, se uma vez, pelo 
menos, eu pudesse sentir que vocês sofreram uma hora de agonia 
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real, tal como a que eu...” (CHESTERTON, 1967, p.171). Gregory 
reaparece, portanto, para reafirmar a realidade do mal, acusando 
a todos de felicidade como desculpa para seu ideal pessimista e 
destrutivo, embora ridículo. Tanto que, quando ele aparece repen-
tinamente, Dr. Bull, o Sábado, murmura a passagem de Jó 1:6: 
“No dia em que os Filhos de Deus vieram se apresentar a Iahweh, 
entre eles veio também Satanás”. Chesterton, poderíamos dizer, 
recusa, neste personagem, a ideia de Hegel de negar a realidade 
do mal mediante uma filosofia da reconciliação absoluta. A ideia 
de um Deus que se limita, rei e rebelde, não é exatamente a da 
dialética hegeliana, mas um paradoxo da religião cristã, “difícil de 
discutir porque é obscuro e terrível”, e que os mais santos recea-
ram tratar. Talvez seja uma filosofia que cabe numa história, mas 
certamente não é uma história que caiba numa filosofia.

 3. Apropriação hegeliana do romance: um pesadelo

Em suma, pode-se dizer que O Homem que foi Quinta-feira 
traz uma visão possível da divindade, que não é a rigor defendida, 
mas apresentada e ventilada, e contudo na forma de um pesadelo. 
Além disso, a personagem principal, que poderia desvendar o mis-
tério, é ela própria o próprio mistério, e não se dá completamente 
a conhecer. Mais precisamente: ela se dá a conhecer como algo 
que ilude. Não poderíamos dizer, para todos os efeitos, quem ou 
o quê é Domingo. É provável que seja a Natureza, mas é sem-
pre possível confundi-la com Deus. Porque ela, assim como Deus, 
sempre escapa e confunde. Porque ela, de certa forma, não deixa 
de ser a fisionomia visível de Deus. Talvez seja isto que falta ao 
romance, uma distinção clara entre Domingo e o grande chefe de 
polícia. As duas facções são a mesma. A Natureza muitas vezes 
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se comporta assim e confunde. Mas isso não significa que pode-
mos tomar tal confusão por uma identidade. Confundir a Natureza 
com Deus talvez seja humano, mas identificá-la com Deus, talvez 
seja diabólico. Só se pode confundir duas coisas que, no fundo, 
não são idênticas.

Mas quem é Deus em O Homem que foi Quinta-feira, se não 
é a Natureza? Ele está ausente do romance. Mas isso não quer 
dizer que não exista. Talvez seja o chefe de polícia que só aparece 
de costas, e cuja face aparente é Domingo, isto é, a Natureza. Mas 
o fato é que algo está ausente no romance, o que o torna um gran-
de enigma, ou precisamente o que ele é, “um pesadelo”. Chega-se 
a suspeitar de que uma frase da obra posterior de Chesterton, O 
Homem Eterno, de 1925, poderia lançar uma luz sobre este ro-
mance policial, quando diz que “há emoção no teísmo”, e que “um 
romance em que muitos personagens separados se revelam o 
mesmo personagem com certeza seria um romance emocionante” 
(CHESTERTON, 2010, p.95). Mas, na verdade, O Homem que foi 
Quinta-feira não é o romance do teísmo, contando sua aventura e 
sua emoção, como se poderia estar inclinado a pensar. Antes, é o 
romance do paganismo e do panteísmo, contando seu desespero 
e seu pesadelo. Não é um romance emocionante; é, poderíamos 
dizer, até mesmo um romance enfadonho. Todos os deuses (o po-
liteísmo) se revelam o mesmo deus, só que ele é a Natureza, ou 
Pã (o panteísmo). Descobrimos, posteriormente, uma outra pas-
sagem de O Homem Eterno que lança uma luz ainda mais forte 
sobre o romance:

 Suponho a presença de uma imensa implicação por 
trás de todo o politeísmo e paganismo. Suponho que 
temos apenas um indício disso aqui e ali nesses credos 
selvagens ou origens gregas. Não é exatamente o que 
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queremos dizer ao falar da presença de Deus; em cer-
to sentido poderíamos com mais propriedade chamar 
isso de ausência de Deus. Mas a ausência não significa 
não-existência; e o fato de alguém beber à saúde de 
amigos ausentes não significa a ausência total de ami-
zade na vida dessa pessoa. É um vazio, mas não uma 
negação; é algo tão positivo como uma cadeira vazia. 
Seria um exagero dizer que os pagãos enxergavam aci-
ma do Olimpo um trono vazio. Mais perto da verdade 
seria tomar a gigantesca imagem do Antigo Testamento, 
em que o profeta viu Deus pelas costas; era como se 
uma presença imensurável houvesse dado as costas ao 
mundo (CHESTERTON, 2010, p.98).13

Aquilo que, para Hegel, é a maior de todas as explicações, 
para Chesterton é o maior de todos os enigmas, a saber, o pan-
teísmo como presumido teísmo. Embora, para o primeiro, seja 
uma razão além da razão, uma razão que inclui o próprio enigma, 
consolando os mortais, para os quais qualquer enigma ou perigo 
se torna, então, destituído de potência, para o segundo é sempre 
um ângulo sob o qual é possível enxergar Deus, mas repleto de 
angústia e desespero. Toda a discussão dos seis polícias-filósofos 
sobre a fisionomia de Domingo, e o fato de que não se vê o rosto 
do chefe de polícia, mas apenas as suas costas, mostra que, para 
o autor, sempre é possível tomar a Natureza por Deus, aliás, uma 
estratégia possível contra o pessimismo – como, de certa forma, a 
utilizada por Hegel contra a “consciência infeliz”. Mas com isso o 
enigma não é resolvido, ou melhor, continua incomodando a pre-
sença imensurável de algo que deu as costas.

As explicações do próprio Chesterton não deixam dúvidas. 
Em sua Autobiografia, publicada em 1936, ano da morte do escri-
tor, ele comenta os anos 1890 no qual teria sido gestado o roman-

13. O autor se refere, aqui, à passagem de Ex. 33:23, em que Iahweh diz a Moisés: 
“Depois tirarei a palma da mão e me verás pelas costas. Minha face, porém, não se pode 
ver.”
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ce que aqui discutimos. Permita o leitor a longa citação:

 Eu ainda me encontrava oprimido pelo pesadelo meta-
físico das negações da mente e da matéria, com as ima-
gens mórbidas do mal, com o fardo de meus misteriosos 
corpo e cérebro; contudo, por essa época, eu estava 
revoltado contra elas e tentava construir uma concep-
ção mais saudável da vida cósmica, mesmo que fosse 
uma que pudesse se equivocar quanto ao que fosse a 
sua saúde. Até chamei a mim mesmo de otimista, pois 
estava horrivelmente próximo de ser um pessimista. É 
a única desculpa que tenho a oferecer. Toda essa par-
te do processo viria a ser mais tarde atirada na forma 
tão disforme de uma obra de ficção chamada O Homem 
Que Era Quinta-Feira. O título atraiu alguma atenção 
na época, e havia muitas piadas jornalísticas a respeito. 
(...) Mas o que me interessa a esse respeito é que pra-
ticamente ninguém que olhou o título parece ter visto o 
subtítulo, que era “Um Pesadelo” e a resposta a um bom 
número de indagações críticas.
 Demoro-me neste ponto porque ele é de alguma im-
portância à compreensão daquele tempo. Fui frequen-
temente perguntado sobre o que eu queria dizer com 
o monstruoso ogro macaqueador que era chamado de 
Domingo na história, e alguns têm sugerido – e sob al-
gum aspecto não inveridicamente – que ele era a versão 
blasfema do Criador. Mas a questão é que a história toda 
é um pesadelo das coisas não como elas são, mas de 
como elas pareciam ao jovem meio pessimista dos anos 
1890, e o ogro, que parece brutal, mas que também é 
enigmaticamente benevolente, não é tanto Deus – num 
sentido religioso ou irreligioso – quanto a Natureza tal 
como esta se mostra a um panteísta cujo panteísmo 
está lutando contra o pessimismo (CHESTERTON, 
2012, p.127-8).14

 4. Conclusão 

Retomando as motivações filosóficas e teológicas iniciais 
que orientaram este estudo, o que podemos concluir, afinal, é que, 
muito provavelmente, não prospera a hipótese de Žižek de que 

14. Cf. ainda KER, Ian. G.K. Chesterton: A Biography. Oxford: Oxford University Press, 
2011, p.187 et seq.
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o paradoxo do Deus cristão seja “narrativamente apresentado 
como a identidade do misterioso” Domingo no romance O Homem 
que foi Quinta-feira de G.K. Chesterton. E que, parafraseando 
Chesterton, Hegel, com quem Žižek o comparou, só foi um otimista 
porque estava “horrivelmente próximo de ser um pessimista”. Eis 
o que caracteriza uma história cujo riso é sinistro, uma resolução 
de conflitos que tem a atmosfera de um pesadelo, uma resposta 
a uma pergunta que não se coloca claramente. Tentando construir 
uma concepção mais saudável ou feliz da vida cósmica, Hegel, 
como o jovem Chesterton, pode ter se enganado sobre o que era 
sua saúde e felicidade. Pois, ao tomar conhecimento de suas re-
flexões autobiográficas, podemos ainda afirmar que, tendo medi-
tado sobre o que teria sido seu próprio engano, Chesterton veio a 
ajustar sua posição religiosa tanto quanto seu estilo literário, o que 
inviabilizaria a leitura do seu romance O Homem que foi Quinta-
feira como paradigmático de sua posição teológica.
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