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O DIÁRIO EM ABISMO: NOTAS SOBRE 

A COMPOSIÇÃO ROMANESCA DE ANDRÉ GIDE 
 

Fernando de Mendonça (UFS) 

 

Resumo: Publicado após o romance Os Moedeiros Falsos (1925), que tornaria o nome de 
André Gide profundamente marcado pela relação com o conceito de mise en abyme, já 
prefigurado em alguns de seus textos teóricos e ensaísticos, o Diário dos Moedeiros Falsos 
(1927) é a obra que aqui será refletida para um debate sobre este conceito, tão importante na 
criação ficcional moderna. Serão verificados alguns dos procedimentos conscientemente 
aplicados pelo escritor na elaboração de seu texto e os desdobramentos especulares que ele 
compõe, seja na duplicação do romance para com o diário, seja na revelação de outras obras e 
autores visitados durante o período de criação, sendo abordadas as principais notas de 
iluminação para o romance que simultaneamente era escrito: hesitações, ambições pessoais, 
imposição de regras narrativas, recomendações e conselhos para a escrita, confissões de dúvidas 
e temores, delimitações de tempo e espaço diegéticos, entre outros elementos fundamentais para 
a composição do romance. Além de melhor compreender a técnica de construção abismal, 
interessa-nos uma observação mais precisa dos caminhos percorridos por Gide como 
romancista, pois, além de notável dentro de sua arte, foi ele um dos poucos escritores que tão 
ousadamente se auto refletiu, a ponto de publicar os esboços de seu trabalho em vida, dando a 
ver suas imperfeições, angústias e incertezas.  

Palavras-Chave: Escrita Criativa; Diário de Criação; André Gide; Mise en Abyme. 

 

As possibilidades do impossível 

 

 “Hesito...”, eis a palavra escolhida por André Gide para iniciar as confissões de 

seu Diário dos Moedeiros Falsos, livro de palavras sobre palavras e, reflexivamente, 

que pesa muito bem onde começar e onde terminar um fragmento de texto a se tornar 

público. Nada garante que a primeira palavra de suas anotações pessoais para a criação 

de Os Moedeiros Falsos tenha surgido no dia 17 de Junho de 1919, data que abre a 

seleção de notas a respeito da feitura de seu romance – único admitido como 
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pertencente a este gênero, em toda a produção do autor. Considerando o óbvio processo 

de colagem que a leitura integral deste Diário permite intuir enquanto processo criativo 

próprio da publicação de páginas íntimas, resulta a forte possibilidade da existência 

desta primeira palavra como fruto de uma decisão; decisão por desnudar o ato de 

decidir: “Hesito há dois dias se farei Lafcadio contar o meu romance.” (GIDE, 2009a, p. 

17) 

 Na contramão de uma escritura que se apresente como lapidação bem acabada, a 

proposta de Gide em tornar conhecidas as hesitações de um autor, ganha corpo por 

justamente se revelar enquanto processo de criação, enquanto matéria de dúvidas e 

incertezas, de fraquezas e contradições que geralmente tentam ser escondidas, ou 

vencidas pelo silêncio. Aqui, a conquista romanesca se dá pela voz que não se completa, 

como se realocasse um inacabamento também próprio da obra final, num processo de 

substituição expiatória, como se o seu Diário pudesse tomar para si os pecados da obra 

a qual se refere.  

 Em se tratando de André Gide, claro está que a referência a uma redenção, termo 

de cunho teológico, não se manifesta por acaso ou incoerência. Seu Diário dos 

Moedeiros Falsos é uma obra carregada de culpa (e Dostoiévski é um dos diversos 

autores citados nele, como alvo de constante leitura durante o período criativo dos 

Moedeiros), a mesma culpa que todo escritor sente por: estabelecer regras que não pode 

cumprir, contradizer-se a cada nova decisão tomada, não conseguir produzir no ritmo 

que gostaria, entre tantos outros incômodos que acompanham o angustiante exercício da 

escrita literária.  

 A prática diarística, constante em toda a produção do autor, ou seja, durante toda 

a sua vida1, destaca-se nele por não serem seus diários uma publicação arbitrária, 

compilada por outrem, mas pela sua própria pena, como uma aliança entre a sua 

biografia e a sua ficção. “Antes de tudo, Gide lançou-se à escrita de um Diário, 

concebido como uma compilação das concreções da vida e também como matriz da 

obra, algo como uma peneira entre a vida e a obra.” (GOULET, 2003, p. 197) Onde 

localizamos a imagem da „peneira‟ como um eficaz símbolo de sua consciência 

criadora. No Diário dos Moedeiros Falsos vemos se acumularem os resíduos, as sobras, 

                                                           
1 André Gide começou a organizar seu ambicioso Diário (mais conhecido como Journal) em 1889, com 
apenas 20 anos de idade. Seguiu em sua manutenção até 1949, pouco antes de sua morte (1951). A 
seleção e publicação do Diário dos Moedeiros Falsos forma um texto autônomo e diferente do projeto 
biográfico. 
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tudo aquilo que não cabe no corpo do romance, mas que deu vida a este corpo, que 

sangrou para o nascimento se concretizar.  

Temos, então, a explicitação de uma filtragem, aquilo que está por trás de não 

apenas um livro, mas de um princípio que delimita as formas do gênero. O já citado 

Alain Goulet, dos maiores especialistas na obra de Gide, completa que este Diário 

“desvenda os bastidores da criação literária para além do romance em questão, por 

refletir sobre o gênero do romance em geral.” (idem) Pelo que voltamos à ilustração 

religiosa: se a morte de um homem pode redimir a humanidade, a escrita de um livro 

também pode abarcar, em sua ontologia, todos os desvios da literatura. Justificando a 

inclusão deste ambicioso projeto de Gide na obra de um de seus grandes leitores: O 

Livro Por Vir, de Maurice Blanchot. 

Sabendo que a ensaística de Blanchot, dentro desta perspectiva, sempre se volta 

para casos singulares de obras que atravessam um mesmo princípio de inacabamento, 

como já visto aqui, a presença de André Gide se torna quase que obrigatória dentro do 

painel traçado no célebre Livro Por Vir. É característica do Diário este ser da literatura 

em potência, numa espécie de constante devir do ato  ficcional, como se observa no 

excerto:  

É tentador, para o escritor, manter um diário da obra que está 
escrevendo. Isso é possível? O Diário dos Moedeiros Falsos é 
possível? Interrogar-se sobre seus projetos, pesá-los, verificá-los; à 
medida que eles se desenvolvem, comentá-los para si mesmo, eis o 
que parece difícil. O crítico que, segundo dizem, é sempre o duplo do 
criador, não terá algo a dizer? Esse algo não pode tomar a forma de 
um diário de bordo no qual, dia após dia, inscrever-se-iam as 
felicidades e os erros da navegação? E, no entanto, tal livro não existe. 
Parece que devem permanecer incomunicáveis a experiência própria 
da obras, a visão pela qual começa, a „espécie de desvario‟ que 

provoca, e as relações insólitas que estabelece entre o homem que 
podemos encontrar no dia-a-dia e que, precisamente, escreve o diário 
de si mesmo, e aquele ser que vemos alçar-se por detrás de cada 
grande obra, para escrevê-la. (BLANCHOT, 2005, p. 276) 

Diante disso, tratamos aqui de um livro impossível, fadado à inexistência, mas 

que desafiou esta condição primária para vir a ser uma pedra angular na obra de seu 

escritor. Se em Os Moedeiros Falsos, já temos a figura do personagem dentro do livro 

(Édouard) que é escritor, e escreve um livro chamado Os Moedeiros Falsos, a prática de 

Gide ao escrever um livro sobre o livro que está dentro do livro, termina por abrir – é de 

paradoxos que esta literatura se faz – a sua qualidade de espelho a um nível que já não 

pode contar quantos reflexos são possíveis. Daí, um impossível que se compõe de todas 

as possibilidades. 
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Fragmentos de composição  

 

 Com o intuito de iluminar alguns dos momentos em que Gide expôs com maior 

destaque aquilo que motivava suas hesitações, dando a ver um trabalho de composição 

como fruto de extremo rigor formal, serão apresentados, a seguir, fragmentos de sua 

gestação romanesca, agrupados por temas afins e incertezas paralelas, a serem 

devidamente comentados. 

Também seria uma loucura, sem dúvida, agrupar num só romance 
tudo o que a vida me ensina e me apresenta. Por mais denso que eu 
pretenda esse livro, não posso incluir tudo nele. [17/06/1919] 

Tudo o que vejo, tudo o que fico sabendo, tudo o que me advém há 
alguns meses, gostaria de fazer entrar no romance, e usar para o 
enriquecimento de seu buquê. [21/11/1920] 

Eu preciso, para escrever bem este livro, persuadir-me de que é o 
único romance e o último livro que escreverei. Quero verter tudo nele 
sem reserva. [02/01/1921] (GIDE, 2009, p. 17, 38, 41) 

 Na passagem dos anos, percebe-se a clara insegurança do autor em como 

„peneirar‟ suas experiências de vida, aquilo que deve, ou não, entrar no romance. Os 

momentos se sucedem vertiginosamente nesta negação da consciência original, ofertada 

desde a primeira página do Diário, revelando que não é possível a certeza, a 

estabilidade de uma convicção ou verdade. Enquanto a escrita progride, também 

aumentam as ambições de nela verter tudo, pelo que retornamos ao tema da 

impossibilidade, do inacabamento ao qual ele se prendeu, por justamente não seguir as 

medidas e regras que inicialmente planejou. 

 Em outras páginas, Gide registra o desconforto de enfrentar os „tempos mortos‟ 

da escrita, os períodos naturais de pausa e aparente improdutividade, tão comuns a todo 

escritor. São instantes de notável distanciamento da crise, quando ele converte o vazio 

em matéria-prima, em necessidade de respiração para continuar lidando com o que 

permanecia em processo, mesmo que não estivesse gerando dias de uma escrita direta, 

mas que obliquamente se configurava pela própria condição de pensamento que 

antecede a pena no papel. 

O mais prudente é não se desolar demais com os tempos de 
interrupção. Eles arejam o assunto e o penetram de vida real. 
[06/07/1919] 

Um mês sem escrever nada neste caderno. Arejamento. Qualquer 
coisa é melhor do que o perfume livresco. [09/09/1919] 

Fiquei vários meses sem nada escrever neste caderno; mas quase não 
parei de pensar no romance. [21/11/1920] (GIDE, 2009, p. 24, 36, 37) 
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Confirma-se a impressão de que a escrita acontece até mesmo longe da letra, nos 

intervalos de maturação e de contínuo pensamento quanto ao material criativo. Gide fala 

de arejamento, de espaço para a vida em meio à ficção que se forma, demonstrando que, 

durante a criação de um livro, não há momento de vida que não esteja impregnado dele. 

Não se interrompe a imaginação, não se limita aquilo que obceca, e por isso a esquiva 

de se manter um diário termina por intensificar esta relação da letra com os dias, num 

sentido que não deixa de ser cronológico, atormentado pelo calendário, elemento 

fundamental, comparado por Blanchot a um demônio: “Esse é o pacto que ele assina. O 

calendário é seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante.” 

(BLANCHOT, 2005, p. 270)  

No mesmo sentido, Blanchot também aponta uma característica da literatura, no 

séc. XX, que cresce nos contornos da intenção de Gide; intenção esta que já não almeja 

uma separação entre os livros e a vida, mas que neste diálogo encontra a grande 

motivação da escrita moderna. Maurice Blanchot observa a “necessidade que a literatura 

contemporânea tem de ser mais do que literatura: uma experiência vital, um instrumento 

de descoberta, um meio para o homem se pôr à prova, de se tentar, e nessa tentativa 

buscar ultrapassar os seus limites.” (1997, p. 207) Experiência que demarca todo o labor 

diarístico de André Gide, borrando as fronteiras entre ficção e realidade, entre 

personagens e autor, já que todos nascem de uma mesma fonte. Finalmente, um 

procedimento que acentua o caráter abismal dos Moedeiros, sobre o qual seu Diário 

termina por se voltar e espelhar, incansavelmente, revelando os pormenores de criação 

que influenciavam e implodiam as necessidades criativas de seu autor. 

No decorrer do Diário, compilam-se notas, versos, nomes de artistas e escritores, 

da literatura, psicologia e filosofia, que determinam não apenas um ritmo ou hábito de 

leitura mantido por Gide, mas que iluminam a potência intertextual de sua criação, 

confirmando a prática de quem também se dedicou a teorizar a mise en abyme como 

uma técnica moderna, por excelência, da literatura em sua relação com as artes e o 

mundo. É notável verificar, por exemplo, a maneira como alguns recortes de jornais e 

correspondências trocadas com leitores, inseridos como Apêndices ao Diário dos 

Moedeiros Falsos, vem inspirar alguns dos acontecimentos centrais ao enredo do 

romance. Situações vividas e observadas por Gide, em seu tempo, tornam-se a matriz 

para o objetivo que realmente lhe importa, em relação ao tempo: “O futuro me interessa 

mais do que o passado, e mais ainda aquilo que não é nem de amanhã nem de ontem, 

mas que em qualquer tempo se pode dizer: hoje.” (GIDE, 2005, p. 22) 
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Considerações 

 

 Ao abordar a obra de Jacques de Lacretelle, um escritor que também publicou, à 

época de Gide (1925-26), um breve romance com seu diário de criação; o crítico Azorín 

não escapou de também mencionar o feito simultâneo de André Gide, a quem chama de 

“sutilíssimo e elegante”. O crítico afirma: “Esse gênero deveria se propagar. Todo 

romancista, a pretexto de um romance seu, deveria escrever outro livro – romance 

verdadeiro, autêntico – para dar a conhecer o mecanismo de sua ficção.” (AZORÍN, 

apud UNAMUNO, 2011, p. 131) Trata-se de uma transcrição feita por Miguel de 

Unamuno, naquele que é seu maior exemplo de escrita em mise en abyme: o 

emblemático Como Escrever Um Romance (1927), texto à moda das caixinhas 

japonesas que se encerram, indefinidamente, umas dentro das outras, num recurso 

especular típico da vertigem abismal, em sentido estético.  

 O comentário de Unamuno, curiosamente dedicado numa parte final de seu texto 

que também se apresenta diaristicamente (com o demônio das datas e todas as 

hesitações não ocultas), enfatiza que um termo melhor do que “mecanismo ficcional”, 

atribuído por Azorín, seria o de um “organismo ficcional”, para descrever o que estes 

escritores, Gide e Lacretelle, fazem. Pois, por mais que um texto tenha a intenção de 

desvendar uma espécie de funcionamento interior da escritura, como é o caso do Diário 

dos Moedeiros Falsos, nada logrará o êxito do desvendamento total. Vida é mistério que 

não se desfaz. E, não obstante toda a técnica e esmero de carpintaria que cerca a criação 

literária, chega-se à conclusão de que a busca no diário é a mesma que orienta toda e 

qualquer literatura: não há escritor que não se procure a si mesmo, dentro de um texto, 

não há escritura que não se reflita a si mesma, na superfície de um enredo ou motivo 

ficcional. Entre espelhos, fica a impressão de que toda imagem é a procura de sua 

própria origem. 

Os melhores romancistas não sabem o que puseram em seus 
romances. E se se dispõem a escrever um diário sobre como os 
escreveram, é para descobrirem a si mesmos, os homens dados a 
diários, autobiografias e confissões – Santo Agostinho, Rousseau e 
Amiel –, passaram a vida procurando a si mesmos – procurando Deus 
em si mesmos – e seus diários, autobiografias ou confissões foram 
apenas a experiência dessa procura. E essa experiência só pode ser 
concluída junto de sua vida. (UNAMUNO, 2011, p. 132) 
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