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A Letra e A Terra: 
Clarice e o devaneio poético em A Maçã no Escuro
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RESUMO

O romance ‘A Maçã no Escuro’ (1961), de Clarice Lispector, será aqui iluminado por uma das abordagens 
fenomenológicas que Gaston Bachelard dedicou aos elementos da natureza: a potência criadora da terra. 
Com base em ‘A Terra e Os Devaneios da Vontade’, e na sequência ‘A Terra e Os Devaneios do Repouso’ (ori-
ginalmente publicados em 1948), será interpretado o percurso do protagonista Martin, que culmina em um 
movimento de escrita poética e uma ampla reflexão sobre o processo de criação literária.
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ABSTRACT

The Clarice Lispector’s novel ‘The Apple in The Dark’ (1961) will be illuminated here by one of Gaston Bache-
lard’s phenomenological approaches to the elements of nature: the creative power of the earth. Based on 
‘Earth and Reveries of Will’, and in the sequel ‘Earth and Reveries of Repose’ (originally published in 1948), it 
will be interpreted the course of the protagonist Martin, culminating in a movement of poetic writing and a 
reflection on the process of literary creation.
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Aqui [sentado numa pedra] repousas 
imediatamente em cima de uma base que 

atinge as mais profundas regiões da terra... 
Nesse instante, as forças íntimas da terra 
atuam sobre mim ao mesmo tempo que 

as influências do firmamento. 
J. W. GOETHE
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Introdução

	 Habitualmente lembrado por suas conotações filosóficas e existenciais, o romance A Maçã no Es-
curo (1961), de Clarice Lispector, ganha amplas possibilidades de leitura quando contrastado com uma das 
reflexões fenomenológicas1 que Gaston Bachelard consagrou à imaginação da matéria, através dos elemen-
tos básicos da natureza: a potência criadora da terra. A partir dos estudos que o filósofo aprofundou sobre 
este tema, em A Terra e Os Devaneios da Vontade, e na sequência A Terra e Os Devaneios do Repouso (ori-
ginalmente publicados em 1948), interpretamos aqui o percurso do protagonista Martin, que se desloca, 
em todo o romance de Clarice, numa jornada de retorno ao chão, num processo de queda e redenção que 
tem como espaços principais, grandes extensões de terra, ora férteis, ora desérticas. É após a consumação 
de um crime, como para expiar a sua culpa, que o personagem se abandona a uma errância intermitente 
e solitária, atravessando vastas paisagens naturais em que predominam as descrições terrestres, ocupadas 
por rochas, areia e diversas outras formações que redimensionam a qualidade labirítinca do texto.

	 O impulso criativo que floresce em Martin, após este percurso, levando-o ao movimento da es-
crita e à potência da palavra, não apenas como gesto de confissão, mas de reconfiguração de sua subje-
tividade, também encontra amparo, em nossa leitura, junto a outro ponto culminante do pensamento 
de Bachelard, representado por sua Poética do Devaneio (1961). O repertório de imagens que o filósofo 
propõe para categorizar o devaneio enquanto motivo fundador da intencionalidade poética, permite 
uma interpretação que também abarca as possibilidades de reflexão a respeito da criação literária, pre-
sentes em A Maçã no Escuro, traço típico de todo o universo de Clarice. Tomando o instrumental teórico 
basicamente exposto, problematizamos questões próprias do fazer textual, expostas neste romance, 
demarcadas pela proximidade entre a letra e o pó da terra, elementos que fundam o ser humano e, 
consequentemente, sua expressão literária.

Como se Faz Um Homem

	 Desde suas primeiras páginas, A Maçã no Escuro se estabelece como um romance sobre a fuga, 
sobre a jornada interior de um homem que escapa e continuamente se move, correndo de um passado 
que não nos é esclarecido em pormenores. Na cena inicial, o homem Martim já se apresenta como alguém 
que teme ser capturado, saltando escondido pela janela do misterioso hotel onde dormia e atravessando 
a noite por meio de paisagens que não pode enxergar direito. Neste movimento introdutório, a relação 
com a matéria terrestre é demarcada como de fundamental importância para a configuração do persona-
gem: “Pelos pés ele entrou em contato com esse modo de ceder e poder ser moldado que é por onde se 
entra no pior da noite: na sua permissão. Não sabia onde pisava, se bem que através dos sapatos que se 
haviam tornado um meio de comunicação, ele sentisse a dubiedade da terra.” (LISPECTOR, 1999, p. 19) 
Curiosamente, o imediato caráter movediço, mole e dúbio que Martim percebe do chão em que pisa, é 
logo substituído por uma consciência oposta, de que da terra também emana uma estranha solidez que o 
desafia: “Mal porém tocara numa terra que aos pés se esquivara, e esta instantaneamente se desencan-
tou em algo resistente, cujas duras rugas estáveis pareciam as do céu da boca de um cavalo.” (LISPECTOR, 
1999, p. 20, grifos nossos).

	 A resistência e a dureza da terra, compreendidas por Martim no momento de uma queda, quando 
ele cai no chão e o enfrenta de corpo inteiro, são um primeiro indício do que localizamos nas teorias de 
Gaston Bachelard uma valiosa chave de leitura para o romance clariceano. Nesse sentido, importa escla-
recer que na obra A Terra e Os Devaneios da Vontade, manifesta-se uma dialética entre o duro e o mole, 

1. Anteriormente, o autor classificou e aprofundou, sucessivamente, as imagens do fogo, da água e do ar (elementos materiais 
que a filosofia, as ciências antigas e a alquimia, colocaram na base de todas as coisas), através das obras A Psicanálise do Fogo 
(1937), A Água e Os Sonhos (1942) e O Ar e Os Sonhos (1943).
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impulso que leva o filósofo a esclarecer a diferença destes seus pensamentos em relação ao que ele já 
observava em raciocínios anteriores, sobre as matérias da natureza. Segundo Bachelard (2016), o que pri-
meiramente destaca sua fenomenologia da terra é que, nela, ele não mais se dedica a imobilizar o que na-
turalmente se manifesta de maneira fluida (o fogo, a água, o ar), mas, na contramão do pensamento, e por 
isso dialeticamente complementar, ele agora tem por objetivo mobilizar o que é manifestamente estático 
(a terra). Desde o primeiro capítulo de sua publicação, chamado “A Dialética do Energetismo Imaginário. 
O Mundo Resistente”, fica determinado que a característica mais original da terra é esta capacidade inata 
de resistência, que é imediata, constante e que basicamente contrasta com todos os demais elementos da 
natureza. Sob a lógica proposta, deduzimos que o conhecimento dos níveis de resistência da terra são um 
meio para o reconhecimento de nossas potências dinâmicas em relação às coisas materiais. Assim, quan-
do o protagonista Martim, já na abertura de A Maçã no Escuro, depara-se com esta propriedade da maté-
ria terrestre e se localiza sensorialmente a partir do que ela lhe causa no espírito, fica indicado que toda 
a sua jornada, ou pelo menos toda a primeira parte do romance (intitulada “Como se Faz Um Homem”), 
será marcada por um processo particular de conscientização do homem em sua relação com o mundo e, 
acima de tudo, em seu primeiro reconhecimento do Eu. 

	 Em diversos momentos desta apresentação de Martim, coloca-se enfaticamente a proximidade e 
o interesse que as matérias duras e resistentes lhe despertam, simbolizadas não apenas pelo atrito com 
a terra do chão, mas por pedras e demais formações rochosas que ele encontra, como indicam os seguin-
tes fragmentos: “Eu te amo, disse seu olhar para uma pedra, porque o súbito mar de gritos perturbara 
profundamente suas próprias entranhas, e desse modo ele olhou a pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 25), “E 
sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a menor garantia – o homem agora se rejubilava como se 
não compreender fosse uma criação” (p. 35), “Eu era como qualquer um de vocês, disse então muito su-
bitamente para as pedras pois estas pareciam homens sentados” (p. 37), “As grandes e pequenas pedras 
esperavam. Martim estava muito confiante porque, não sendo seu auditório mais inteligente que ele, ele 
se sentiu à vontade” (p. 41), “Sentar-se numa pedra estava se tornando sua atitude mais inteligível e mais 
ativa” (LISPECTOR, 1999, p. 83).

	 Há, pelo menos, dois ensaios na obra de Bachelard que se concentram nas especificidades da 
pedra e no que esta imagem provoca dentro de uma representação poética. Em “O Rochedo” e “O Deva-
neio Petrificante”, o filósofo resgata diversas situações da literatura universal para verificar as motivações 
do espírito quando em contato com esta materialidade – a ser desdobrada posteriormente em outras 
formações que também compartilham desta metafísica da dureza, como metais, minerais, cristais e jóias 
preciosas. Inclusive, vem do grau de resistência contido nos entes petrificados a maior justificativa para a 
divisão em dois volumes na obra do fenomenólogo dedicada à terra2. É diante das pedras que Bachelard 
(2016) se volta para uma pesquisa da força íntima, concluindo que as formas rochosas diluem as distâncias 
no estado de contemplação humana e apossam o sonhador de uma potência que o equilibra entre a vida 
e a morte, no que culminaria em uma espécie de complexo de Medusa:

A pedra colossal dá, em sua própria imobilidade, uma impressão sempre ativa de surgimento. [...] Em 
vão a razão diz que o rochedo é imóvel. Em vão a percepção confirma que a pedra está sempre no mes-
mo lugar. Em vão a experiência nos ensina que a pedra monstruosa é uma forma plácida. A imaginação 
provocadora principiou o combate. O sonhador retesado nas pernas firmes quer derrubar a pedra hostil. 
[...] Um sonho de solidez e de resistência deve ser posto na categoria dos princípios da imaginação ma-
terial. O rochedo é assim uma imagem primordial, um ser da literatura ativa, da literatura ativista que 
nos ensina a viver o real em todas as suas profundidades e prolixidades (BACHELARD, 2016, p. 152-153).

2. O 1º volume, A Terra e Os Devaneios da Vontade, no qual identificamos uma maior adequação para a leitura de A Maçã no 
Escuro e do qual nos valemos aqui com mais ênfase, distingue-se do 2º volume, A Terra e Os Devaneios do Repouso, por con-
centrar seu imaginário em devaneios de extroversão e agitação, contidos na ideia universal de trabalho e esforço, enquanto a 
obra subsequente se destaca por imagens do descanso, introvertidas, exemplificadas por formações naturais que não habitam 
o romance de Clarice, como cavernas, grutas e reentrâncias que simbolizam a volta ao lar, ao ventre.



46

A Palo Seco Ano 9, n. 10, 2017

	 É neste combate entre a imaginação e a matéria que situamos a primeira tomada de consciência 
do personagem Martim, em sua formação como homem. A fuga sem fim e sem rumo que abre as páginas 
de A Maçã no Escuro, ganha nova dimensão à medida que seu protagonista colide com esta percepção 
filosófica, bem exemplificada nas transcrições que elencamos a respeito da relação com as pedras, por 
Martim. Como vimos, rapidamente ele atribuirá propriedades humanas e psicológicas (o que as torna 
personagens ativos do romance) às pedras que encontrará: elas esperam, desejam-se vistas, aparentam 
a escuta, parecem-se homens, criando a identificação necessária para que o próprio Martim venha a se 
perceber homem e, mais importante, passe a agir como homem. Ação muito bem simbolizada pela ima-
ginativa intenção de uma conversa com as pedras, seu público particular. No que chegamos ao primeiro 
desejo genuíno de nosso protagonista, ou, em termos bachelardianos, seu primeiro devaneio de vontade: 
a comunicação por meio de uma linguagem.

	 Mais uma vez, cabe a necessidade de se ilustrar esta transformação que Martim atravessa, pois, 
antes de conversar com as pedras, ele nos é apresentado como alguém a quem nenhuma linguagem 
alcançava mais: “Não sei mais falar [...] Perdi a linguagem dos outros” (LISPECTOR, 1999, p. 31), “Aque-
le homem rejeitara a linguagem dos outros e não tinha sequer começo de linguagem própria” (p. 35), 
“Martim se achava incapacitado de imitar” (p. 36), “aquele homem nunca tivera auditório, por estranho 
que parecesse. É que nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele não acreditava em 
falar” (p. 41) Nesse sentido, ressaltamos a importância de que se registre uma das mais ricas interpreta-
ções que o título do livro de Clarice pode receber, pautada por um questionamento de linguagem que é 
ontologicamente vinculado ao universo ficcional da autora. Para isto, retornamos à enigmática situação 
de fuga em que se encontra Martim.

	 O que dispara o drama da fuga em A Maçã no Escuro é um crime. Martim se afasta do perigo de 
ser capturado pelo que cometeu no passado, possivelmente um assassinato, ainda que não seja possu-
ído pela moral dostoievskiana3 da culpa: “A culpa não o atingia mais.” (p. 36) Ele não foge movido pelo 
peso ético, mas pelo medo do aprisionamento, escapando-lhe a consciência plena de que um crime foi 
cometido. Aliás, a própria ideia de crime lhe surge incompleta, arbitrária, e poderia ser nomeada de outra 
forma, como indica a passagem em que a palavra ‘crime’ aparece pela primeira vez, no romance: “Assim, 
ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura experiência dar 
o título antigamente tão familiar de ‘crime’ a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera.” (LISPECTOR, 
1999, p. 36, grifo nosso) Onde localizamos a referida interpretação ao título de Clarice: a maçã, figura do 
pecado de todos nós e do crime de Martim, simboliza originalmente um crime contra a própria lingua-
gem, um assassinato da palavra. Não é por acaso que a primeira menção ao crime se dê em uma frase que 
aponte a morte da linguagem; no imaginário clariceano, é sempre o esvaziamento do verbo que desperta 
a agonia de seus personagens, esse mutismo em que eles afundam, confrontados pela impotência da 
palavra diante do que sofrem e experimentam do mundo. Por isso, concluímos que Martim começa a se 
fazer homem ao se fazer um ser de linguagem, ao se utilizar da palavra com as pedras e a terra, ainda que 
num domínio simbólico, o que o conduzirá a um novo momento da narrativa, representado pelo desfecho 
desta primeira parte de A Maçã no Escuro.

3. “Crime e Castigo me fez ter febre real”, declarou Clarice Lispector em entrevista a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina 
Colasanti, publicada em uma edição crítica de A Paixão Segundo G. H. (1988); sobre a influência de Dostoiévski na obra clarice-
ana, Ricardo Iannace ressalta que, mesmo sendo possível e latente uma associação com A Maçã no Escuro, Martim e o prota-
gonista de Crime e Castigo se distanciam não apenas pela dimensão da culpa, mas pela própria linguagem dos personagens, o 
que concorda com nossa leitura: “Ao contrário de Martim, a personagem de Dostoiévski manuseia bem as palavras, a ponto de 
ter edificado, no intento de defender a sua embaraçosa tese, um texto fundamentado em certos princípios teóricos.” (IANNACE, 
2001, p. 92); o mesmo autor indica que uma relação mais próxima entre Clarice e o escritor russo pode ser verificada no conto 
O Crime do Professor de Matemática.
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	 Após um longo período ocupado pelo espaço de vastas paisagens, Martim encontra por cenário o 
terreno de uma isolada casa. Diante dela, que logo descobre habitada por duas mulheres com quem man-
terá atribulados e ambíguos relacionamentos, o primeiro gesto de Martim é cumprimentar a terra, como 
se já fosse aguardado por ela: “A terra, numa promessa de doçura e submissão, parecia friável – e Martim, 
aparentemente sem outra intenção que a do contato, abaixou-se e quase sem interromper os passos to-
cou-a um instante com os dedos. Sua cabeça se tonteou ao contato delicioso da umidade.” (p. 58) É neste 
local que Martim se consumará homem, após ser contratado pela dona da casa e assim iniciar um trabalho 
braçal sobre a terra, no que identificamos, mais uma vez, os ecos de Bachelard. Na descrição que o roman-
ce dedica ao novo espaço de trabalho para Martim, ressurgem os termos que antes identificamos no filó-
sofo: “O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de jardim ou horta. Percebiam-se 
restos de um trabalho e de uma vontade.” (LISPECTOR, 1999, grifo nosso) Como já vimos, é exatamente 
sobre o trabalho e a vontade que residem os devaneios da matéria terrestre, na primeira abordagem de 
Bachelard. E antes de considerarmos mais um aspecto de sua teoria, apontamos outro importante frag-
mento de A Maçã no Escuro, para atestar a singularidade e relevância do trabalho com a terra, na trajetória 
particular de Martim: “O suor era uma das melhores coisas que já lhe tinham acontecido: Martim levantava 
e abaixava a enxada. Essa coisa sem nome que é o cheiro da terra incomodando quente e lembrando com 
insistência, quem sabe por quê, que se nasceu para amar, e então não se entende.” (p. 110).

	 Logo no prefácio de A Terra e Os Devaneios da Vontade, chamado de “A Imaginação Material e A 
Imaginação Falada”, Bachelard (2016) se refere ao caráter da matéria forjada, ou seja, da terra rebuscada 
e trabalhada pelo homem, para o estabelecimento do duplo viés: homem e terra se transformam, mutua-
mente. Na energia do trabalhador, subsiste a potência da criação, aquilo que torna o homem partícipe do 
ciclo da natureza, num processo de retroalimentação que completa o sentido de habitar a terra. A quali-
dade do ofício braçal, inclusive, do repetitivo movimento que notamos em Martim, de levantar e abaixar 
a enxada sobre a terra, torna-se uma qualidade heroica, uma oportunidade de o homem demonstrar o 
seu valor dinâmico, síntese de suas forças e do contato que nutre com a natureza: “Os objetos da terra 
nos devolvem o eco de nossa promessa de energia. O trabalho da matéria, assim que lhe devolvemos 
todo o seu onirismo, desperta em nós um narcisismo de nossa coragem.” (BACHELARD, 2016, p. 7) Tra-
balho que unifica uma questão de gênero também concernente ao romance de Clarice, aliás, único em 
toda a sua obra a ser completamente protagonizado por uma figura masculina. Nesse sentido, o filósofo 
conclui: “As imagens da forja regem um dinamismo masculino que marca profundamente o inconsciente.” 
(BACHELARD, 2016, p. 9) O que nos leva à confirmação de que Clarice não está propondo a formação de 
um aspecto amplo da humanidade, mas se concentrando na consciência de um homem específico, seu 
personagem, que vem representar a sua mais ousada visitação ao ponto de vista do ser masculino:

Diante daquela extensão de terra enorme e vazia, em sufocado esforço Martim penosamente se aproxi-
mava – com a dificuldade de quem nunca vai chegar – se aproximava de alguma coisa a que um homem 
a pé chamaria humildemente de desejo de homem mas a que um homem montado não poderia fugir 
à tentação de chamar de missão de homem. E o nascimento dessa estranha ânsia foi provocado, agora 
como da primeira vez em que pisara a encosta, pela visão de um mundo enorme que parece fazer uma 
pergunta. [...] Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele próprio assustado, num segundo apenas de 
olhar Martim emergiu totalmente e como homem (LISPECTOR, 1999, p. 113-114).

	 Para fazer-se homem, Martim teve que redimensionar a sua visão do espaço circundante, pas-
sando assim por uma redescoberta de linguagem. Conversou com as pedras e a terra, trabalhou nelas, 
sintonizou sua vontade à da matéria, encerrando em si mesmo toda a energia que se encontrava dispersa, 
nos primeiros momentos de sua errância. Mas, como estamos em um romance de Clarice Lispector, a 
linguagem que comunica não se revela suficiente para configurar a plenitude do homem no qual Martim 
se tornou. Na obra clariceana, a palavra não enfrenta apenas um problema de expressão, o que vem a 
representar o primeiro passo autoconsciente de Martim (saber-se falante, desejar-se falante, por meio da 
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linguagem), ainda não unificado, pois carente do valor que Clarice sempre restitui à palavra: o seu poder 
de criação. Ao avançar na leitura, perceberemos que a linguagem morta, identificada como primeiro crime 
de A Maçã no Escuro, completa-se na dimensão de uma literatura morta, de um verbo que espera a resti-
tuição de sua potência criadora. Somente por este resgate, Martim completará sua travessia, fazendo-se 
mais do que homem, fazendo-se herói.

O Nascimento do Herói

	 Dentre os acontecimentos que se desenvolvem nesta segunda parte de A Maçã no Escuro, passa-
remos a nos concentrar sobre o elemento de linguagem que já prefiguramos em Martim, a respeito de seu 
embate com a palavra. Outros aspectos poderiam ser considerados na evolução do protagonista, como a 
sua relação com as demais personagens (as duas mulheres da casa e a misteriosa figura de um alemão que 
pode desvendar algo do passado de Martim), ou os desdobramentos de outras situações em que ele se 
envolve; mas optamos pelo recorte do que compreendemos o núcleo de todo o romance, eixo em torno 
do qual circunda o drama de Martim4. Nesse sentido, retornamos ao último momento evocado da narra-
tiva, quando o personagem ‘emerge totalmente e como homem’.

	 Mesmo com sua consciência formada e desperta, algo indicava que nem tudo se resolvera com-
pletamente para Martim. Ainda se perpetuava uma ausência que só ganharia contornos mais adiante, 
mesmo que seu anúncio se adivinhasse desde o início do livro. Ao se relembrar o episódio da aparição de 
Martim como homem feito, esta ausência se confirma: “no alto da encosta, só lhe faltara mesmo a palavra 
– tudo estivera tão perfeito e tão quase humano que ele dissera a si mesmo: fala! e só faltara a palavra.” 
(LISPECTOR, 1999, p. 147) É a partir daí que se esclarece a jornada para a formação do herói, pois as maio-
res transformações narradas na obra geral de Clarice, concretizam-se por um preenchimento que só pode 
advir da palavra, especialmente, da palavra escrita.

	 O primeiro sentido de linguagem vivenciado por Martim, vinculado à fala e aos diálogos orais, logo 
será aprofundado pela urgência escritural que o invadirá, numa espécie de possessão que mais uma vez 
remete aos devaneios de Bachelard. Nesse sentido, voltamos não apenas aos domínios do que o filósofo 
estabelece em sua fenomenologia da terra, mas a um tipo de devaneio que continua se revelando o mais 
pertinente a uma leitura de Clarice: o devaneio poético5. Sobre este, cabe lembrar: “Esse devaneio é um 
devaneio que se escreve ou que, pelo menos, se promete escrever. Ele já está diante desse grande univer-
so que é a página em branco. Então as imagens se compõem e se ordenam. O sonhador escuta já os sons 
da palavra escrita” (BACHELARD, 2006, p. 6). Não tardará para que Martim seja confrontado pelo dilema 
da página em branco, numa virada de expectativas que radicaliza a transformação do personagem, deixan-
do-nos a impressão de estarmos realmente diante de um novo homem, inclusive em termos físicos. Aque-
le que antes se apresentava como um homem rústico, desprovido de expressividade para se comunicar, 
incapaz até mesmo de imitar (desde cedo o princípio mimético fora posto em jogo), aquele que se tornara 
um trabalhador braçal, homem de enxada e de suor, de repente, surgirá como um homem de letras, de 
imaginação ativa e criadora, numa caracterização que, no mínimo, desconcerta toda a imagem que lhe 
havíamos construído. Para esta constatação, importa que se transcreva o momento decisivo, episódio de 
fôlego e que pesa sobre o destino de Martim, redimensionando todo o universo de A Maçã no Escuro:

4. Uma das mais renomadas especialistas em Clarice, autora de vários ensaios sobre A Maçã no Escuro, Olga de Sá também 
identifica no interesse pela palavra criadora, um dos principais questionamentos do romance: “Clarice parece querer recriar 
o ato de existir, recuperando pelo ato de escrever, a posição existencial da carência humana. [...] No esforço de exprimir-se, 
Martim cumpre um itinerário ético e metafísico.” (SÁ, 2012, p. 199).

5. Prosseguimos aqui uma abordagem iniciada no ensaio Clarice Lispector e O Chamado da Noite (MENDONÇA, 2017), onde 
nos valemos da Poética do Devaneio, de Bachelard, para interpretar o conto de Clarice: Onde Estivestes de Noite.
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Ele não sabia que para escrever era preciso começar por se abster da força e apresentar-se à tarefa como 
quem nada quer. [...] De novo revirou o lápis, duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado 
pela palavra escrita. [...] Tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporara-se, agora que queria dizê-
-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer. [...] E 
aquele homem de óculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se 
sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia mas a de criar algo a existir. [...] E em torno dele 
soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocara a grande soli-
dão. [...] Que esperava com a mão pronta? pois tinha uma experiência, tinha um lápis e um papel, tinha 
a intenção e o desejo – ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era o ato mais desamparado que 
ele jamais fizera. [...] Essa palavra ausente que no entanto o sustentava. Que no entanto era ele. Que no 
entanto era aquela coisa que só morria porque o homem morria. Essa palavra que era a ação e a intenção 
de um homem [...] (LISPECTOR, 1999, p. 171-172).

	 Inúmeras questões podem ser identificadas, a partir destes últimos fragmentos que agrupamos 
em um só bloco de sentido, convergindo à linha de pensamento aqui traçada. A primeira, que não foge 
do foco fenomenológico e dos devaneios da vontade que inicialmente vimos, já se incumbe de alertar o 
novo Martim a respeito do deslocamento de forças que precisará realizar na atualização de sua realidade. 
Se a terra lhe trouxera um primeiro despertar, liberando um renovo de sua energia interior, agora ele terá 
que exercitar o controle de toda essa potência, direcionando-o rumo a igual deslocamento na intensidade 
dos desejos. Trabalho e vontade regidos por um aspecto que Bachelard (2016) denomina como primitivo 
ao homem, anterior à percepção e à imaginação: o ato criativo. No raciocínio que o filósofo estabelece, 
o homem criativo lida especificamente com funções do irreal, independentes da memória e das imagens 
acumuladas pelo tempo – ligadas à reprodução – e, por isso, anteriores às concepções de realidade. Não 
espanta que, mesmo tendo algo a dizer, Martim não consiga dizer nada, quando diante do papel branco. 
Vemos nele representada a exata lógica da criação bachelardiana, pois toda a sua realidade é reduzida a 
nada, soterrada pelo espanto do vazio que há no branco.

	 Segundo o filósofo, tais funções do irreal são reconhecidas pelos valores de solidão, agora experi-
mentados por Martim. Há de se destacar que, em toda a primeira parte do livro, especialmente, nas deze-
nas de páginas em que o personagem é abandonado sozinho em meio a regiões desérticas, desprovidas 
de qualquer habitante que não sejam os organismos naturais da árida paisagem, em nenhum momento, 
Martim é apresentado como um homem que sente a solidão, que tem consciência de seu estado de aban-
dono. Ironicamente, este sentimento de desamparo só será identificado dentro de um pequeno quarto6, 
como uma situação que é provocada por ele próprio, ainda que de maneira intuitiva e não intencional, 
ao se colocar na postura de quem vai criar. A este respeito, o devaneio poético também vem de encontro 
aos novos anseios que nosso herói inaugura: “O devaneio é um fenômeno da solidão, um fenômeno que 
tem sua raiz na alma do sonhador. Não necessita de um deserto para estabelecer-se e crescer. Basta um 
pretexto – e não uma causa – para que nos ponhamos em ‘situação de solidão’, em situação de solidão 
sonhadora.” (BACHELARD, 2006, p. 14) O novo Martim, numa valiosa representação do herói moderno7, é 
um homem solitário, desamparado, e ele é assim porque agora tem consciência de seu estado.

	 Reconhecer o caráter existencial de A Maçã no Escuro implica em perceber a jornada de Mar-
tim como uma travessia que culmina na tomada de consciência. Ao nos valermos do devaneio poético, 
ampliamos as possibilidades de leitura do romance em sua característica, clariceana por excelência, de 

6. Maurice Blanchot traça uma curiosa relação entre o deserto e o quarto íntimo, como espaços que se espelham, no ato da 
criação literária: “Para o homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente determinados. 
Para o homem desértico e labirítinco, destinado à errância de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua 
vida, o mesmo espaço será verdadeiramente infinito [...]” (BLANCHOT, 2005, p. 137).

7. A este respeito, Georg Lukács orienta toda a trajetória do gênero romanesco à luz do signo da solidão; a forma do romance 
seria, mais do que qualquer outra, uma expressão do desabrigo transcendental, onde caminham os peregrinos solitários. “No 
Novo Mundo, ser homem significa ser solitário.” (LUKÁCS, 2009, p. 34).
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metaficcionalidade: trata-se de uma escrita que problematiza a si própria. Os meandros de criação apro-
fundam a linguagem e, consequentemente, a consciência do ser que a utiliza, o que nos leva a perceber 
a consciência como um domínio criativo, e não apenas representativo do homem: “A consciência, por si 
só, é um ato, o ato humano. É um ato vivo, um ato pleno. [...] Aumentar a linguagem, criar linguagem, va-
lorizar a linguagem, amar a linguagem – tudo isso são atividades em que aumenta a consciência de falar” 
(BACHELARD, 2006, p. 5). O que acompanhamos nesta parte do romance de Clarice é o nascimento de um 
herói que se torna consciente de si mesmo, e que se descobre neste processo ao se revelar um homem 
desejante pela escrita criadora. Mais do que uma escolha, sua nova postura diante do papel branco surge 
como uma necessidade, uma obrigação do espírito.

	 Não podemos deixar de mencionar o estranhamento que o novo Martim vivencia, inclusive, pela 
maneira como é descrito em seu momento criativo. O homem que há pouco era apresentado vigoro-
samente com uma enxada, agora é um homem ‘de óculos e singelamente acanhado’. Até o seu corpo 
se modifica, na maneira como ele se relaciona com o espaço, configurando uma transformação que, de 
dentro para fora, atinge toda a exterioridade do personagem. Martim vem representar uma síntese da 
criação escritural que reunifica os sentidos, como se a intenção pela escrita recobrisse o corpo com uma 
nova pele, uma camada de percepções que pode ser vista em todo aquele que escreve: “Todos os sentidos 
despertam e se harmonizam no devaneio poético. É essa polifonia dos sentidos que o devaneio poético 
escuta e que a consciência poética deve registrar” (BACHELARD, 2006, p. 13). Ter a experiência, o lápis, o 
papel, a intenção e o desejo, não é suficiente para dissipar o desamparo de Martim; o que ele precisa é de 
uma nova articulação de sua realidade – espacial, corporal, temporal – que somente será satisfeita pela 
palavra, ainda insistente em se ausentar.

	 A palavra que não se oferta facilmente, mas que resiste ao que a busca, é esta que Martim 
procura. E, quando nos é dado que esta palavra tem o poder de sustentá-lo, e que esta palavra ‘é ele’, 
retornamos ao mito original (FRYE, 2000) que atravessa todo o imaginário de Clarice Lispector8. A busca 
pela palavra espelha a busca pelo Eu, objetivo poético que se estende por toda a duração de A Maçã 
no Escuro, e de tantos outros textos de sua autora. Se a criação é dolorosa, se o papel branco traz a an-
gústia, é porque dói se reconhecer e se tornar um ser autoconsciente, que se descobre inteiro: “Como 
poderia ele sequer revoltar-se com a verdade. Ele era a sua própria impossibilidade. Ele era ele. A esse 
ponto de grande angústia tranquila ele chegou: aquele homem era a sua própria Proibição. [...] Pela 
primeira vez na vida sabia quanto era. O que doía como a raiz de um dente” (LISPECTOR, 1999, p. 174). 
Nesta última transcrição que dedicamos ao romance, revelam-se as consequências de se saber quem é, 
num reconhecimento que custa a se harmonizar.

	 Atualizar a imagem de uma dor profunda para o contexto da criação é a escolha de Clarice que con-
trastamos ao reequilíbrio do devaneio poético. Bachelard não nega que uma estética da angústia acom-
panha todo o gesto literário, e que se desdobra no imaginário do leitor como uma duplicação de seus 
próprios anseios. Porém, cabe destacar o valor que sua fenomenologia atribui no sentido de se resgatar 
a potência que a palavra criadora tem de, quando encontrada, restaurar a unidade daquele que escreve/
lê: “o devaneio nos dá o mundo de uma alma, uma imagem poética testemunha uma alma que descobre 
o seu mundo, o mundo onde ela gostaria de viver, onde ela é digna de viver” (BACHELARD, 2006, p. 15), 
“Todo livro angustiante pode então proporcionar uma técnica de redução da angústia. Um livro angus-
tiante oferece aos angustiados uma homeopatia da angústia” (p. 25). Não por acaso, a grande angústia 

8. Em nossa leitura de Água Viva, discorremos sobre o lugar do mito em Clarice e na Modernidade: “No texto moderno há um 
lugar para o mito dentro da linguagem e de como ela se apresenta. A consciência do texto em si, converge os elementos míticos 
na significação do discurso escrito, conferindo à linguagem o lugar central das preocupações que afligem o espírito do homem 
[...]”) Assim como se dá em A Maçã no Escuro, “a busca do herói não é por um evento ou ato exterior a ele, mas sim pelo seu 
próprio Eu. Essa busca do herói pelo herói pode ser observada na característica interiorização e subjetividade modernas e, 
mesmo na lógica da consciência de si, marca do Modernismo” (MENDONÇA, 2012, p. 98).
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de Martim nos aparece descrita como tranquila, como estabilizadora e suficiente para que ele não mais 
se revolte contra verdades exteriores. Sua jornada nos leva a compreender que, para aquele que cria com 
palavras, todo problema ou impossibilidade precisa ser enfrentado dentro do próprio Eu. Reconhece-se 
do mundo aquilo que já foi percebido em si mesmo, redescobre-se pela linguagem as inquietações que 
primeiro se manifestaram no interior do espírito. Somente pela consciência, nasce o herói.

Considerações

	 A jornada de Martim prossegue numa terceira parte, homônima ao próprio romance, mas guarda-
remos esta leitura para outro momento, pois implicaria numa maior descrição de eventos que circundam 
o enredo, paralelos ao gesto criador de linguagem que aqui elegemos como objeto principal de análise. 
Ainda assim, importa colocar que, no futuro imediato do personagem, o ambicioso projeto para a escrita 
de um livro, culminará como um reflexo do que a própria Clarice viveu. Escrito num período de transição 
de sua vida (idealizado na Inglaterra, redigido nos EUA), A Maçã no Escuro permanece como o romance 
que a autora definiu ser o mais bem estruturado de sua carreira (apud BORELLI, 1981, p. 88), o que se 
reveste de ironia, quando lembramos que foi uma de suas publicações mais tumultuadas, num período 
biográfico da autora bastante conturbado. De alguma forma, é como se Clarice sublimasse em Martim 
uma angústia que foi primeiramente sua, ecoando o caráter curativo que vimos Bachelard atribuir para a 
linguagem poética. Por mais que doa, a criação literária mantém sua propriedade de nos devolver a nós 
mesmos, de nos restituir o que somos. A Maçã no Escuro permanece como um bom lembrete de que não 
é apenas da terra que viemos e somente para ela voltamos; também nascemos do Verbo e, para a palavra, 
para o pó da letra, estamos fadados a retornar.
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